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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


L’histoire immédiatement contemporaine est généralement la plus mal connue au publie 
qui l’a vécue et qui l’a oubliée au jour le jour, — et la plus rarement étudiée. Pourtant ja péi 
qui s’étend du 4 septembre 1870 à la signature du traité de Versailles, cette tranche d'ung 
siècle, si nettement et si tragiquement délimitée, mérite d’être décrite aussitôt que possible 4 
son ensemble. M. Marcel Lhéritier s’est essayé à cette tâche, et l’on doit regretter que son y 
livre, la France depuis 1870, n'ait pas paru deux ans plus tôt, au moment des fêtes trop 
crètes du cinquantenaire de la République. Il retrace la vie générale de la France dans {y 
ses manifestations, politiques, littéraires, artistiques, scientifiques, — et surtout économiques : 
part faite à ces questions généralement négligées est un des mérites les plus originaux de l'ouvs, 
Les événements sont datés, les évaluations sont précisées par des chitires; les rensei {nement 
les faits abondent ; un index facilite les recherches. Mais, l’ordre chronologique, suivi trop fi 
ment, a obligé l’auteur à diviser cette courte période en neuf parties, et à revenir dans ch ù 
d’elles, fragmentairement, sur toute espèce de questions. Il en résulte une impression générae 
peu confuse; on voit mal, notamment, toute l'étendue de l'œuvre de reconstitution mili!aire, di 
matique et coloniale entreprise en ce pays depuis la paix de Francfort. 

Ces brillants résultats ont été du reste obtenus par à-coups, au milieu de tâtonnements & 
retour en arrière, malgré l’absence de méthode du travail parlementaire et le peu d'efficacité 
l’action administrative. La guerre, en obligeant à atteindre des buts déterminés en un tempsf 
court, a révélé à l’opinion ces défauts, et le mot organisation, depuis longtemps à la mode o 
Rhin, est devenu le thème d’innombrables discours, de nombreux articles et de livres, parfois in 
ressants. Parmi ces derniers, il en est peu qui contiennent des vues plus justes sur ce problème 
la solution importe tant à la France, que celui de M. Henri Michel, Organisation et rénovati 
nationale. L'auteur a reçu en ces matières, dès le début de sa carrière, de 1906 à 1908 dans le Sud-(h 
nais, les enseignements du maréchal Lyautey; il a conçu l’idée de son livre au front, où il prit uney 
importante à la création et à la formation de l’artillerie d’assaut. Ses réflexions sont donc néw 
l'expérience de la guerre. Qu’elles concernent les données de la réorganisation mondiale, le probl 
de la compétence, l’enseignement de l’organisation dans les grandes écoles, elles ont un caract 
essentiellement pratique. Elles ne prétendent pas révéler une formule et en déduire mécaniquemg 
un système; bien au contraire, elles mettent en évidence ce fait que l’œuvre à entreprendre ne 
codifie pas, qu’elle est avant tout psychologique et morale : «en matière d’organisation, dont 
programme est dans l’homme ». Il faut d’abord former des hommes; ils se feront à eux-mêmes 
programme d’action. Le principal bénéfice de l’enseignement que M. Michel conçoit, c’est le con 
direct des jeunes gens avec des hommes éprouvés, des entraîneurs, faisant revivre leur vie dey 
leurs auditeurs. Un don heureux de la sentence concise, une langue claire, un ton souvent âpr 
mordant, ajoutent à l’agrément de ce livre suggestif. 

Un exemple typique illustre et confirme les vues de M. Henri Michel. On vient de traduire 
l’allemand la courte mais substantielle biographie que le docteur Brinkmeyer a consacré 
Hugo Stinnes. Volonté, initiative, largeur de vues, puissance formidable de travail, tels sont les trà 
essentiels de la lignée des Stinnes, depuis l’ancêtre, Mathias, de Mülheim sur la Ruhr, au début 
x1xe siècle, jusqu’à Hugo, dont les entreprises rayonnent sur toute l’Allemagne et l’Europe cent 
et ce sont ces dons individuels, et non point ce sens grégaire de la discipline où l’on prétend voi 
secret de l’organisation germanique, qui sauvent l’industrie allemande amputée par le traité dep 
du fer de Lorraine et du charbon de Haute-Silésie, qui amènent la fondation de la Rheinelbe Uni 
du Syndicat minier électrique Siemens Rheinelbe Schuckert, et qui provoquent l’acquisition, 
février 1921, de la Société minière dés Alpes autrichiennes, l’ Alpin Montan Gesellschaft. On trouve 
dans ce livre des détails sur le réajustement de l’industrie allemande, qui, par ses « concentrati 
verticales » et ses « concentrations horizontales » tend à devenir un seul corps aux multiples celluk 
Le rôle de Stinnes comme propriétaire de journaux et comme homme politique n’est pas oubl 
Le traducteur, M. Mercano, a publié en annexe des documents sur les déclarations de Stinnes àS 
et sur les firmes qui composent son consortium. 

L'origine de la fortune de cette famille est le Rhin et la Ruhr, — l’exploitation des mines, 
commerce du charbon et les transports; et c’est au bassin de la Ruhr qu’il faut revenir pour « 
prendre l’édifice économique de l’Allemagne. On consultera à ce sujet une consciencieuse ét 
documentaire, la Rukhr et l'Allemagne, de M. L. Coupaye, ingénieur de l'artillerie na 
membre de la Commission Nollet, parue dans l'Encyclopédie parlementaire quelques mois av 
les événements actuels. Elle est faite dans un esprit objectif qui ne saurait être trop loué, et da 
toutes les précisions désirables sur l’organisation politique sociale et économique du Reich, sur l'6 
tillage, les syndicats, les « konzern », ou combinaisons verticales de sociétés industrielles. Des croq 
et des graphiques complètent cet excellent recueil. 

L’agitation qui se manifeste en Roumanie contre la nouvelle Constitution rend actuel le réc 
livre de M. Marcel Gillard sur la Roumanie nouvelle. Il s'arrête malheureusement à l'i 
blissement du ministère Bratiano et aux élections de mars 1922. Mais le tableau qu’il trace de 
Société roumaine, aux classes très différenciées, aux minorités ethniques inassimilables, des conditi 
de la vie politique, des ruines économiques laissées par l’occupation étrangère, explique bien des d 
cultés “ permet, malgré tout, d’escompter le relèvement du royaume et la consolidation de sonu 
nationale. 

Le nouvel ouvrage du colonel Émile Mayer, la Théorie de la Guerre et l'étude de l'A 
militaire, soulèvera sans doute des objections et des discussions passionnées. On y retrol 
l’auteur tout entier, son habituel talent d'exposition, sa grande clarté d'expression, son ordind 
désir de soumettre à la critique les idées les plus répandues et en apparence les plus solidemé 
établies. Cette fois le colonel Mayer s'attaque au formalisme qui règne trop souvent dans l’étu 
de l’art militaire : son attaque est d’une violence telle qu’il semble mettre en doute jusq 
l’utilité de cette étude même. Mais ce n’est là qu’une apparence. Sans partager toutes les idé 
de l’auteur on doit reconnaître que sa critique ne cesse pas un instant d’être objective et Q 
les restrictions qu’il fait peuvent contribuer, si elles sont bien comprises, et si l’on en tient 
compte suffisant, au bien de ces études militaires pour lesquelles il semble afficher un beau dédai 
Encore une fois, derrière cette apparence, il y a place pour l’étude rationnelle et réaliste; l’appé 
dice où il est traité de «l'élaboration » puis de « l’exécution d’un plan d’action de guerre » moni 
bien ce que l’on peut attendre de cette étude et la manière de la conduire. 
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RÉPONSE 


A 


SIR GEORGE BUCHANAN 


En publiant mes « Souvenirs de Russie »! je me rendais bien 
compte de la tâche pénible et ingrate que j'assumais et aussi 
des controverses qui naîtraient de la part de ceux que je 
rendais responsables de la révolution russe. 

J'aurais, certes, préféré n’accuser personne et rejeter sur 
la fatalité les causes du désastre dans lequel a sombré notre 
patrie. Aussi, dès que les causes produisent l'effet, et que, 
de spectatrice désolée je deviens la lamentable victime, mes 
accusations cessent, pour ne plus parler que des malheurs 
effroyables qui ont broyé ma vie familiale et celle de mes 
enfants. 

Cependant en racontant le début de la révolution, j'ai été 
amenée à parler de Sir George Buchanan et du rôle néfaste 
qu'il joua comme ambassadeur d'Angleterre à Pétrograd 
pendant la guerre. 

La Revue de Paris, après avoir publié mes Souvenirs, a 
donné l’hospitalité à la réponse de Sir George Buchanan ?, 
et cette réponse est telle qu’il m’est impossible de la passer 
sous silence. 

Dédaignant les allégations offensantes qu’il se permet à 
l'égard d’une femme en deuil et n’ayant que faire de la 
sympathie qu’il m’exprime, je tiens à faire observer que 
Sir George Buchanan confirme lui-même tout ce que je lui 
reproche dans mes Souvenirs. | 

1. Voir la Revue de Paris des 1° et 15 juin, 1+ juillet, 15 août, 1+ et 


15 septembre 1922. 
2. Voir la Revue de Paris du 15 mars 1923. 


15 Avril 1923. 1 


AA PT TT 
ral 





Lai 2 à 

















































690 LA REVUE DE PARIS 





Ainsi, je dis qu'il frayait avec les ennemis personnels de 
l'Empereur, qui étaient à ce moment-là les libéraux. Or, il 
avoue qu'il les voyait et les recevait à l'ambassade. 

Ah! J'aurais voulu voir un ambassadeur de Russie à Londres 
entretenant des rapports suivis avec le labour-party. Avec 
quelle rapidité on l’aurait prié de plier bagages et d’aller 
intriguer ailleurs ! 

Je reproche ensuite à Sir George Buchanan de n'avoir pas 
remis à l'Empereur le télégramme du roi d'Angleterre. Me 
suis-je trompée? L'Empereur a-t-il reçu ce télégramme? 
Non — est obligé d’avouer l'ambassadeur. 

Comment se fait-il que tant de gens, des Russes, des 
Anglais même, le rendent responsable de la révolution en 
Russie? à tel point, que, de son propre aveu, «plusieurs amis 
lui tournent le dos », et que ces accusations continuent à 
peser sur lui quoi qu'il fasse? Il faut bien, cRpaRaRs, qu'il 
y ait une raison à cela. 

Quant aux sympathies et aux antipathies de l'Empereur, 
Sir George Buchanan prétend qu'il m'était impossible de 
les connaître; il parle même avec ironie de l’amitié plus ou 
moins confiante que Sa Majesté daignait me témoigner. Or, 
l'ambassadeur oublie que mon mari voyait les souverains 
constamment et que ceux-ci usaient avec lui de la plus grande 
franchise. Ce sont Eux-mêmes qui racontèrent au grand-duc 
Paul le rôle équivoque que jouait vis-à-vis d'eux l’ambas- 
sadeur d'Angleterre et combien l'Empereur et l’Impératrice 
en éprouvaient d'irritation contre lui. Enfin, Sir George 
Buchanan me reproche de donner des événements une ver- 
sion inexacte. Au sujet du grand-duc et de la grande- 
duchesse Cyrille, ai-je dit un mot de plus que le grand-duc 
lui-même? Celui-ci ne s'est-il pas plaint à un journaliste anglais 
de ce que « l’ambassadeur l'avait battu froid, ce qui n’était 
ni beau, ni brave de sa part ». Et sir George Buchanan ne le 
nommait-il pas ? 

Pour terminer cette polémique j'aflirme que c’est pour la 
première fois que j'entends l’anecdote sur le généralissime 
grand-duc Nicolas et les icônes. Cette histoire est inventée de 
toutes pièces. 
PRINCESSE PALEY 








LETTRES DE COLBERT 


Pour compléter notre introduction à la publication des lettres de 
Colbert à Mazarin, il nous a paru intéressant d’ajouter quelques 
détails qu’une erreur de reproduction a fait omettre. Ces détails aident 
à faire comprendre les faits auxquels il est fait allusion et comblent 
des lacunes pour l’année où la correspondance fait défaut. 

A l’époque où commence sa correspondance avec le cardinal 
Mazarin, Colbert fait partie de la maison du ministre depuis l’année 
1649, après avoir été employé chez le ministre Le Tellier qui avait 
consenti à le céder au Cardinal. Colbert nous le fait savoir lui-même 
dans une lettre du 9 avril 1655 qu'il rendit publique. Le texte de ce 
document que M. Clément appelle « un manifeste concerté entre le 
Cardinal et son intendant », a été publié par l’académicien. 

L’anarchie la plus inquiétante régnait en France à cette époque. 
Plusieurs parlements de province avaient été entraînés dans la résis- 
tance par le Parlement de Paris, en lutte ouverte avec la cour. Les 
princes de Condé et de Conti et le duc de Longueville avaient été 
jetés en prison par ordre du Cardinal, tandis que leurs partisans avaient 
déchaîné partout la guerre civile. Sentant que la situation était cri- 
tique et qu’il fallait empêcher le mal de s’aggraver encore, le Cardinal, 
bien inspiré, résolut de se montrer dans les provinces les plus agitées. 
Avec le Roi, la Reine mère et une partie de la cour, successivement 
il parcourt la Bourgogne, la Picardie, la Champagne et la Guyenne, 
s'efforce de calmer les passions et les mécontentements, de vaincre les 
rebelles et travaille à ramener la discipline dans les rangs des troupes 
royales souvent indécises. Mais la tâche est difficile et la ville de Bor- 
deaux, entre autres, où la princesse de Condé et son jeune fils avaient 
trouvé asile, résiste pendant quatre mois à l’armée royale. 

Entré au service du Cardinal en 1649, Colbert exerce donc, au 
moment où la correspondance commence en 1654, les fonctions 


1. Voir la Revue de Paris du 1°r avril. 
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d’intendant de Mazarin. Rentré en France depuis le commencement 
de l’année 1653, le Cardinal a repris les rênes du gouvernement et 
raffermi son pouvoir; le cardinal de Retz est prisonnier à Vincennes 
et les chefs de la Fronde se sont peu à peu soumis. Seul, le prince de 
Condé. à la solde du roi d’Espagne, veut demeurer chef de la révolte, 
mais perd chaque jour des partisans. Toutefois, en 1654, le sacre du 
Roi à Reims et les premières armes de Louis XIV au siège de Stenay 
obligent le Cardinal à s’éloigner quelque temps de Paris. 

Nous avons vu, dans l’année de 1654, le Cardinal, profitant de toutes 
les ventes d’objets d’art, acquérir des biens précieux et augmenter 
ainsi ses richesses. L'expédition de Naples, dont les dépenses mirent 
le duc de Guise dans l'obligation de vendre à Mazarin des tapisse- 
ries de grande valeur, avait été provoquée par le Cardinal qui cher- 
chait à faire éclater une nouvelle insurrection à Naples pour créer 
des embarras à l'Espagne et organisait à cette intention une flotie 
en Provence. 

Dans son Histoire des Français!, l'historien Sismondi écrit à ce sujet : 
« Le duc de Guise qui se figurait toujours que les Napolitains soupi- 
raient après son retour, obtint de Mazarin, à force de sollicitations, 
qu’il lui donnât une flotte puissante pour faire une nouvelle tentative 
sur le royaume de Naples. » La correspondance de Colbert semble 
prouver le contraire; le duc de Guise ne se mit en route qu’avec 
une grande répugnance et ne se décida qu’après les ordres formels 
du Roi. 

Nous avons vu que les générosités du Cardinal s’exerçaient sou- 
vent aux frais de l’État. Un exemple prouvera l’exactitude de cette 
affirmation. Pendant la campagne de 1653, M. de Manicamps et 
M. de Bordeaux reçoivent chacun une promesse de 22 000 livres, mais 
l’année suivante, aucune n’est acquittée et, lorsque, un peu plus tard, 
le Cardinal solde la première avec difficulté par une délégation de 
paiement sur la généralité de Soissons, il retire purement et simple- 
ment la promesse donnée à M. de Bordeaux. 

Une circonstance particulière nous montre combien la situation 
de Colbert avait grandi à cette époque. Le Roi se trouve avec le Car- 
dinal et toute sa cour à Fontainebleau se reposant des fatigues de 
son sacre et se préparant à rejoindre son armée sous les murs de 
Stenay, où il inaugurera ses premières armes par une éclatante vic- 
toire. Subitement arrive à Paris Don Antonio Pimentel, celui qui, 
trois ans plus tard, viendra à Lyon offrir à Louis XIV la main de 
l’infante Marie-Thérèse. Colbert est chargé par le cardinal de le rem- 
placer et reçoit l’ambassadeur espagnol avec toute la magnificence 
possible, le loge dans le palais de Son Éminence et, pour employer ici 
ses propres expressions, le fait conduire à Fontaincbleas au relais 
de carrosses, après avoir donné superbement à dîner et le divertisse- 
ment des vingt-quatre violons. 


1, Tome XXIV, page 514. 
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La correspondance de Colbert avec le Cardinal manquant en 1656, 
il n’est peut-être pas inutile, pour établir la liaison entre l’année 1655 
et l’année 1657, de rappeler sommairement, qu’en 1656, le Roi se rend 
au mois de mai avec le Cardinal à Compiègne, puis à la Fère et visite 
son armée de Flandre avant qu’elle entre en campagne. 

A la tête de l’armée espagnole contre laquelle va lutter Turenne, 
Don Juan d'Autriche, fils naturel de Philippe IV, a remplacé l’archi- 
duc Léopold rappelé par l’empereur Ferdinand et le comte de Fuen- 
saldague, passé en Lombardie, a laissé son commandement au marquis 
de Caracena. L’armée française investit Valenciennes, mais bientôt 
Turenne est obligé de lever le siège et de se retirer sous le Quesnoy, 
le maréchal de la Ferté ayant laissé enlever ses quartiers et ayant lui- 
même été fait prisonnier. C’est alors que le marquis de Lyonne, 
muni des pleins pouvoirs du Roi pour traiter la paix, part pour Madrid, 
mais, malgré de longues conférences, il ne peut obtenir un résultat 
définitif. 

Nous voyons enfin, dans cette même année, Gaston, duc d'Orléans, 
faire sa soumission et revenir à la cour tandis qu’en Italie le duc 
de Modène, généralissime des troupes françaises, enlève Valence 
aux Espagnols et qu’en Catalogne le comte d’Estrades se tient sur 
la défensive. 

Au commencement de 1657, Mazarin, désirant convaincre l’étranger 
de la grandeur du Roi par l’éclat dont il entoure le trône, organise, 
pour la réception du duc de Modène, des fêtes splendides qui succè- 
dent aux divertissements offerts à la reine Christine de Suède. 

Ces réjouissances durent jusqu’au jour où Louis XIV part avec 
Mazarin pour assister au débarquement des troupes envoyées au Roi 
par Cromwell. Quelque étrange que puisse paraître une semblable 
alliance, Mazarin, hanté par l’idée de nuire à l'Espagne, n’a pas 
craint d’entraîner le Roi du côté du régicide et, par un traité secret, 
Cromwell met à la disposition de Louis XIV une flotte de 6 000 Anglais, 
tandis que, pour payer un semblable appui, le Roi renonce à donner 
asile au fils de Charles Ier, 

Dans la longue correspondance de 1657 s’accentuent encore les 
préoccupations de Colbert pour la réputation de Mazarin que peu- 
vent atteindre les affaires louches auxquelles se livre le Cardinal, 
Si Colbert nous apprend lui-même qu’il met quelquefois des sommes 
en réserve et que Mazarin possède de l’or dans ses appartements, 
il accuse toutefois le Cardinal sans cesse de le laisser sans un denier 
et lui expose que la situation de ses finances est aussi déplorable 
qu’en 1648. Il n’ignore pas en effet que si Mazarin entasse d’un côté, 
il se livre d’un autre côté à son goût pour le faste et le luxe. En 
insistant sur la pénurie d’argent, sans parler des sommes amassées, 
Colbert espère modérer les dépenses de cette nature. 
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A Paris, ce 19 juin 1654. 


M. l'ambassadeur de Portugal m’a dit ne pouvoir conclure 
l'affaire des 300 000 livres avant qu’avoir réponse de la 
lettre qu'il écrit à M. de Brienne ci-jointe. Votre Eminence 
lui ordonnera, s’il lui plaît, de faire réponse prompte; mon 
avis serait de faire remettre les 300 000 livres de recette entre 
les mains du trésorier de l’extraordinaire des guerres sans 
passer par l’Epargne!, ce qui fut pratiqué pour le prix des 
quatre charges d’intendants des finances en 1644; par ce 
moyen les surintendants n’en auront pas de connaissance, 
qui est le principal de cette affaire; nous serons maîtres de la 
distribution qui ne laissera pas de se faire dans les termes de 
finances. 

Si Votre Eminence approuve cet expédient, elle ordonnera, 
s’il lui plaît, à M. de Brienne d’expédier un ordre du roi en 
cette conformité. 

Je n’ai pu toucher l’argent de M. le Grand Maître ?; il 
m'a remis à son retour. 

J'envoie à Votre Eminence un état des vaisseaux que mon 
frère a trouvé dans le port de Marseille ®. 

Je fais réponse à M. Le Tellier sur la demande que M. de 
Roannez “ a fait des passeports pour la sortie des blés et lui 
fais connaître l'impossibilité qu’il y a de lui en accorder. 

Votre Eminence me fera savoir, s’il lui plaît, si je demar- 
derai à M. le Grand Maître aussitôt qu'il sera de retour le 
payement des 40 milliers de plomb pour Catalogne, et des 
20 milliers pour Piedmont. | 

Je supplie Votre Eminence de signer les trois lettres ci- 
jointes. 


1. Le Trésor de l’Epargne, établi par François Ir en 1520, était la caisse 
commune des recettes régulières. 

2. Thomas-François de Savoie, Prince de Carignan, né en 1596. Avait reçu la 
charge de Grand Maitre après la disgrâce de Condé. Mourut en 1656. 

3. Charles Colbert, marquis de Croissy (1629-1696), avait été agréé par Mazarin 
pour la direction des préparatifs et pour l’intendance de l’expédition qui devait 
être entreprise contre Naples sous le commandement du duc de Guise. 

4. Gouffer, duc de Roannes, 1624-1696, avait succédé à son père en 1642, 
comme gouverneur du Poitou et pair de France. Il cherchait à tirer profit des 
passeports qu’il donnait pour le passage des blés du Poitou dans les gouver- 
nements voisins, ceux de Brouage et de la Rochelle, notamment. Voir à ce 
sujet, dans Clément, J, 210, la lettre de Colbert du 28 octobre 1653. 
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Je travaillai hier assez longtemps avec M. Servien. Je ne vois 
pas que les 200 000 livres des galères soient si tôt prêtes qu'il 
serait nécessaire. Je le verrai encore aujourd’hui pour le 
presser à l'affaire des Maîtres d’hôtel que la Chambre des 
Comptes delaie toujours de vérifier, nonobstant toutes les 
instances que je fais faire de toutes parts. Le Procureur Général 
mériterait bien une petite réprimande. 

M. Duplessis-Besançon sait que je lui dois payer 3000 livres 
avant son départ. 

J'ai dit à M. Hervart ce que Votre Eminence m'’ordonne 
par lettre du 15 touchant MM. les Surintendants. 

M. de Guise m’a prié d'écrire à Votre Eminence qu'il presse 
MM. les Surintendants de donner ordre à quelques affaires 
qui lui restent, et qu'il partira aussitôt pour la Cour; cepen- 
dant qu’il donne avis à Votre Eminence au cas que M. de 
Mercœur soit prêt d'entrer en Provence, que, si on ne leur 
fournit subsistance, ils pourraient dépérir en peu de jours. 

Les 3000 bandoullières moitié vache et moitié veau marin 
parties aujourd’hui arriveront mardi prochain à midi à Reims; 
elles en partiront le lendemain pour Châlons; elles sont 
adressées au sieur Le Normand. 

Si Votre Eminence leur veut faire changer de route, elle 
peut envoyer à Reims quelqu'un qui leur fasse prendre celle 
qu'elle désirera; en tout cas il faut envoyer quelqu'un à 
Châlons pour les recevoir; le tout pèse 3175 L. J’ai fait 
marché à cent sols le cent au cas qu’elles n’aillent que jusqu’à 
Reims, et à six livres au cas qu’elles aillent jusqu’à Châlons. 

M. de Guise m'est venu dire ce matin que M. du Plessis-Bel- 
lière ? s’en irait en cour pour prendre les instructions jusqu’à 
ce qu’il eût terminé toutes les affaires avec MM. les Surin- 
tendants, et qu’ensuite il irait seul prendre congé du Roi 
pour s’en aller tout droit en Provence. Il prie Votre Eminence 
d'écrire à M. Gard de lui donner deux bons mineurs; il 


dit aussi que l’on a oublié sur l’état de l’armement deux 
flûtes. 


1. Ambassadeur du Roi à Venise. 

2. Jacques de Roujé, marquis de Plessis-Bellière, maréchal de camp en 1646, 
obtint le gouvernement de Dieppe le 27 février 1650 et commanda en 1653 
l’armée de Catalogne. Blessé à Castellamare le 15 novembre 1654, il mourut de 
ses blessures le 17 du même mois. 
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J'envoie à Votre Eminence un mémoire qui m’a été donné 
de la part du premier Président de Toulouse. 

Il a couru ici un bruit de la mort de M. l'Evêque de Nantes, 
qui a deux petites abbayes et deux prieurés dont l’un dépend 
d'Aunay qui vaut 4000 livres de rentes. Je supplie très 
humblement Votre Eminence, si ce bruit se trouvait vrai 
ou en cas pareil, de me gratifier de quelque bénéfice à peu près 
de cette valeur. 

M. Pimentel étant ici me pria de supplier Votre Eminence de 
sa part de vouloir assister de l'honneur de sa protection le 
neveu du feu sieur Delopes pour lequel il me fit remettre le 
mémoire ci-joint. 

Je supplie Votre Eminence de m’envoyer un courrier exprès 
avec une réponse à la lettre de M. l'ambassadeur de Por- 
tugal, et de prendre, s’il lui plaît, l’expédient que je lui pro- 
pose de faire remettre les 100 mille écus à l'extraordinaire des 
guerres sans passer à l'Épargne. À 









































24 juin 1654. 


Je fus hier à Meudon pour presser M. le Surintendant à 
l'exécution de tous les ordres que Votre Éminence m’ordonne. 
Les 200 mille livres des galères furent assignées moitié 
comptant et l’autre moitié dans deux ou trois mois. Je prendrai 
soin du recouvrement et de l’envoi prompt des premiers 
| 200 mille livres. 
| Je fis résoudre en même temps l'affaire des Maîtres d'Hôtel 
et gentilshommes servants à 660 mille livres données pour le 
Roi et fis assigner cette somme, savoir 300 mille livres, 
pour la subsistance pendant six semaines de l’armée de 
M. de Guise, et 360 mille livres à compte de l’armement naval. 
Mondit sieur Servien me promit de faire faire le fonds de 
150 mille livres de remplacement à Votre Éminence pour lui 
envoyer promptement. C’est de quoi je le solliciterai. 

Il promit à l’homme de M. Fabert que je fis venir au dit 
Meudon d’assigner l’année 1650 de la garnison de Sedan 
: et lui dit de faire faire des sommations à M. Housset sur le 
billet de 32 mille livres et qu’il lui ferait payer par contrainte 
| s’il n’était saisi de gré à gré. 

Pour toute cette conférence je me confirmais fort dans la 
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pensée de faire passer les 300 mille livres de Portugal par 
l'extraordinaire de la Guerre et non par l’Epargne, et, si les 
ordres étaient déjà expédiés au contraire, je supplie Votre 
Éminence de les faire révoquer et m’en envoyer d’autres. Ma 
raison est que l’on fit grande difficulté de me donner les 300 
mille livres de l’avance des Maîtres d'Hôtel pour la subsistance 
de l’armée de M. de Guise et que l’on en voulut partager et 
en prendre la moitié pour les autres dépenses demandées 
pour Votre Éminence. Je supplie Votre Eminence de considérer 
ce qui arrivera si l’on avait connaissance des dites 300 mille 
livres de Portugal, ce que l’on ne peut éviter si elles passent par 
l'Epargne, et par l'extraordinaire l’on peut faire en sorte qu’il 
n'y aura que M.de Brienne, M. Le Tellier et les trésoriers qui le 
sauront, et la décharge sera égale pour l'ambassadeur et même 
encore plus forte *. 

Je tirai ainsi sur ce voyage pour 300 mille livres d’assi- 
gnation sur les deux derniers quartiers du convoi de Bordeaux 
1655, ce que je considère comme le salut des officiers de Votre 
Éminence par ce que je lui puis répondre que tout ce qui vient 
de la ferme des 35 sols de Brouage* ne pourra être diverti. Il ne 
me restera plus pour assurer un fond certain et solide, à compte 
des remboursements de Votre Éminence que de m’assurer des 
deux élections de Sables et de la Rochelle, à quoi je m’appli- 
querai non du côté de MM. les Surintendants mais en empé- 
chant ceux qui ne peuvent traiter, et je tiens cette voie plus sûre; 
pour trouver plus de facilité à m'’établir dans la possession de 
300 mille livres sur le convoi, je me suis avisé de faire passer 
dans cette partie le remboursement des avances faites par Votre 
Eminence pour les présents de l'assemblée de Munster, par l’état 
desquels il en revient à M. de Brienne 15 mille livres ce que 
je lui fis connaître et cela n’a pas peu servi à mon dessein. 

Nos 500 mille livres sur Paris sont réduites à 273 mille, 
dont j'ai tiré les billets et j'espère que ce sera de l’argent 
tous les mois. | 

Quelques jours auparavant j'avais porté à M. Servien les 
90 mille livres de rentes sur les aides de Normandie, sur quoi 


1. Souligné dans le texte. 
2. En 1655, le Cardinal devait acquérir un droit de 4 sols 3 deniers à 
prendre sur chaque muid de sel de la ferme des 35 sols de Brouage. 
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il me fit grande difficulté me disant que Votre Éminence 
ne devait pas en prendre plus de 25 mille livres et que le 
surplus devait être partagé à quantité de personnes à qui il 
est dû, comme M. de la Haye! qui mourait de faim dans son 
ambassade, M. Brasset à qui il est dû des appointements de 
dix années, et même qu’il ne serait pas avantageux pour le 
service de Votre Éminence que l’on sût qu’elle eût pris tout 
le revenu. Tout ce discours ne manqua pas de réparties que 
j'omets pour n'être trop long. Si Votre Éminence ne se veut pas 
relâcher, elle n’a qu’à me laisser faire, sans réponse; j'ai 
jugé à propos de retarder quelque temps pour venir plus faci- 
lement à bout des 300 mille livres sur le convoi. 

Mondit sieur Servien m’a prié de conjurer Votre Éminence 
de sa part de terminer son affaire de chancelier de l’ordre, pour 
beaucoup de raisons qu’il me dit qui le pressent fort; si cette 
affaire est faisable, ou qu’elle puisse recevoir des facilités, je 
crois qu’il sera bon que Votre Éminence la fasse savoir par moi. 

Je travaille à découvrir que l’indult de M. le procureur 
général sur la Chaise-Dieu ne vaut rien,.et, en ce cas nous 
n’aurons à faire qu'au président Laferron; il faut que cela 
soit fort secret par ce que s’il était découvert, jusques après 
la preuve, ils pourraient remédier à la nullité. 

Les 200 mille livres de M. Le Tellier ont été envoyées en 
Provence. 

Un de mes amis m'a donné le mémoire ci-joint pour un 
chanoine de la Sainte-Chapelle de Bourges, et m'avait prié 
de le demander à Votre Éminence pour lui, mais je crois qu’elle 
fera mieux de le donner à quelqu'un de ses domestiques, 

M. Domat, conseiller au grand conseil, des plus forts et 
des mieux intentionnés pour Votre Éminence, supplie Votre 
Éminence de lui accorder l’admission à la résignation de son 
oncle chanoine de Notre-Dame de Paris en sa faveur; son 
dit oncle m'est venu voir et il est en parfaite santé, et âgé 
d'environ 55 ans. Je supplie Votre Éminence qu’il reçoive 
cette grâce d'elle. 

M. Halle m'a parlé de la charge de surintendant des finances 
de Monsieur, et m’a offert 80 mille livres; je crois le pouvoir 
faire monter jusqu’à 100 mille livres; beaucoup de personnes 


1. M. de La Haye-Vantelet, ambassadeur du Roi en Turquie, 
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m'ont parlé de lui comme d’un homme d’honneur en qui 
Votre Éminence se peut fier; elle me fera savoir, s’il lui plaît, 
sa résolution sur cette affaire. Si M. Duplessis n’a pu encore 
donner à Votre Éminence les provisions de cette charge, je crois 
qu’ilest bon de les faire demander de la part de Votre Émi- 
nence. 

J’ai parlé au sieur Leser du paiement des 176 500 livres que 
nous avons à prendre sous le don gratuit de Languedoc, mais 
il m'a dit que Votre Éminence avait disposé de ce fonds en 
sorte qu’il ne voyait pas lieu que nous en puissions rien tirer. 
Il n’y a non plus à espérer des 215 mille livres des nouvelles 
sommes en avance et même de beaucoup d’autres sommes 
avancées pour le même service du Roi. Il est difficile que nous 
puissions espérer d’être assignés et encore moins remboursés si 
promptement. Je serais d’avis, si Votre Éminence le trouvait 
bon, de faire un prêt de toutes ces sommes sur quelque ferme 
ou bonne rente généralement en 1655, afin de pouvoir être 
assuré et de pouvoir aussi avoir quelques intérêts; j’attendrai 
les ordres de Votre Éminence pour en faire la proposition. 

Toutes les nouvelles qui viennent de Provence portent 
qu'il faut beaucoup plus d’argent pour l'armement naval que 
les 300 mille livres que j’ai envoyées. J'attends sur cela les 
ordres précis de Votre Éminence; elle saura facilement que 
je suis au bout de la somme de Girardin et au delà. 

J'envoie à Votre Éminence un mémoire de ce que je lui ai 
envoyé, je chargerai M. le marquis de Gesvres!, qui par- 
tira vendredi, de 2000 livres, dont 1 000 m'ont été données 
par M. le Procureur Général pour un présent fait au Roi 
pour mémoire des cinq grosses fermes et les 1 000 autres sont 
pour Votre Éminence. | 

Le bruit court toujours que l’Évêque de Nantes est mort 
ici,en ce cas je supplie Votre Éminence de se souvenir de moi. 


A Paris, le 25 juin 1654. 


Je reçus hier les dépèches de Votre Éminence qui me fu- 
rent apportées par le sieur Hubert.Ce matin j'ai porté à M.l’Am- 
1. Léon Potier, marquis de Gesvres, premier gentilhomme de la Chambre 


du Roi et capitaine de ses chasses. Pair de France en 1669, gouverneur de 
Paris en 1687; mort en 1704 à 84 ans. 
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bassadeur de Portugal celle de M. de Brienne pour lui. Sa ré- 
ponse a été que les marchands avaient eu quelque peine à se 
résoudre de lui fournir les 50 000 écus sur les lettres pour 
Portugal, parce qu’ils voulaient imputer sur cette somme les 
marchandises précieuses qui ont été prises et volées par les 
corsaires, qu'enfin il les avait fait consentir à donner les dits 
50 mille écus, à condition que ce quileur avait été pris servi- 
rait pour ce que l’on demandait pour les officiers de l’ami- 
rauté et que c'était tout ce qu’il avait pu obtenir d’eux, 
que pour l’exécution un des dits marchands était parti, le 
17 de ce mois, pour aller à Toulon chercher sur les marchan- 
dises le cautionnement de 200 mille livres, qu’ils doivent 
donner à Paris en conséquence de l'arrêt. 

J'avoue que ce discours m'a fort surpris, y voyant une im- 
possibilité manifeste pour l'exécution des choses que Votre 
Éminence désire; je lui ai réparti que l’entreprise pour laquelle 
cette somme était déstinée, était si prête d’y être commencée, 
que je le pourrais assurer qu’il ne pouvait pas souffrir un si 
grand retardement que le retour de ce marchand qui au plus tôt 
ne peut être ici que de 20 jours, et que j'avais estimé que la 
main levée du vaisseau que le Roi par pure grâce accorda 
à la considération était assez importante à ces marchands, 
pour les obliger de prendre leurs mesures de meilleure heure 
pour fournir le cautionnement auquel ils s'étaient soumis, et 
que je ne pouvais pas m'empêcher de lui dire que le retarde- 
ment pourrait bien obliger le Roi à laisser juger cette 
prise suivant la rigueur des ordonnances, que j’omettais de 
lui dire les avantages qu’il tirait de son côté de nouer un traité 
de cette conséquence pour une somme si modique, et que s’il 
nese servait d’une conjoncture si favorable, difficilement peut- 
être y pourra-t-il revenir; m’ayant fait connaître par quelques 
réparties qu'il ne pouvait trouver moyen de renier ces diff- 
cultés, je lui ai ouvert cet expédient que l’arrêt serait expédié 
et scellé remis en ses mains, l’exécution retardée jusqu’à ce 
qu'ils eussent donné la caution, et que cependant les 100 mille 
écus seraient fournis.., à quoi il m’a répondu que cela ne se 
pouvait pas encore puisqu'il fallait que les propriétaires du 
Samuel eussent vendu leurs marchandises pour lui pouvoir 
fournir la moitié des 100 mille écus, et qu’ainsi ils ne les pour- 
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raient donner qu’à Toulon, Marseille, Gênes ou Livourne; lui 
ayant fait connaître qu’une entreprise de cette conséquence 
ne pouvait pas être avancée sur un fondement incertain, et 
qu'assurément le Roi prendrait ses mesures d’ailleurs pour 
fournir cette somme, et qu’il avait le déplaisir de voir man- 
quer ces deux affaires qu’il m’avoua lui-même lui être si 
importantes, et après quelques mauvais discours m'a fait 
connaître qu'il ne pouvait autre chose, je me suis résolu de 
dépêcher exprès à Votre Éminence pour lui rendre compte 
de ce qui s’est passé, et attendre les ordres sur le tout. 

J'ai fait les baise-mains de Votre Éminence à Mesdames et 
Mesdemoiselles, qui se portent toutes fort bien, grâce à Dieu; 
elle a été très aise d'apprendre des nouvelles de la santé de 
Votre Éminence. Madame de Mercœur m’a témoigné lui être 
obligée du soin qu’elle veut bien prendre d'elle. 

Je ferai faire le portrait de mademoiselle Hortense pour 
l'envoyer à Votre Éminence le plus promptement qu'il se 
pourra. 

M. de Servien ne va signer le traité des Maîtres d'Hôtel que 
la personne qui lui a parlé ne lui déclare sa compagnie, ne le 
croyant pas personne à faire une avance si considérable, 
quoiqu'’elle l’accommode. Cela m'embarrasse fort parce que 
l’on ne peut pas confier une affaire de cette nature à plus 
d’une personne. Il s’en défendra autant qu’il pourra, s’il 
est obligé de se déclarer, je lui dirai que c’est moi, aimant 
mieux en user ainsi qu’autrement. Peut-être que je me pourrai 
défendre jusqu’à la réponse de Votre Éminence à celle-ci. 

Je n’ai pu obtenir aucun ménagement pour empêcher que 
les 200 mille livres de galères ne fussent pas remises entre 
les mains du trésorier. 

Je ferai payer à M. de Bar! les 10 000 écus que Votre Émi- 
nence ordonne. 

J'ai acquitté les 2 400 livres de M. de Servien, les 500 pis- 
toles de M. de Gourville et toutes les autres parties que Votre 
Éminence m’a ordonnées. L'état auquel je suis est que le parti 
de Girardin est consommé, que je suis en avance d'environ 
30 000 livres de mon fait, et d'environ 40 mille que j'ai pris 
sur mes promesses ou lettres sur Toulon. Si Votre Éminence 


1. Gouverneur d'Amiens, 
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continue de tirer, elle s’expliquera, s’il lui plaît, en quel lieu 
elle désire que je lui prenne des fonds. 

Pour le débit des charges des Maîtres d'Hôtel, il ne faudrait 
faire le quartier prochain que pour un mois, par ce que assu- 
rément le mois prochain on en vendra et il sera très important 
de les mettre en service d’abord qu'ils auront acheté. 

Je supplie Votre Éminence de me laisser agir au procès 
pendant au conseil entre Votre Éminence comme abbé de 
Cluny ’et les jésuites d'Alsace. Il y a deux ans que les jésuites 
demandent du temps pour faire venir leurs titres; depuis 
quatre mois on leur a donné trois remises consécutives; ce 
n’est que subterfuge pour éviter leur condamnation; Votre 
Éminence a bonté pour eux, mais elle doit la justice un ordre 
dont elle est chef général. 

Je supplie Votre Éminence d’ordonner que l’on n’expédie 
pas l’ordonnance sur laquelle M. de Civry doit prendre 26 000 
livres, jusques à ce que j'aie terminé une affaire que j'ai avec 
lui pour Votre Éminence. J’envoie à Votre Éminence par 
M. Chapelain les 1000 louis d'or que M. le Procureur 
général a tirés des fermiers des cinq grosses fermes et m'a 
fait donner pour le Roi. | 

J'oubliais de dire à Votre Éminence que l’ambassadeur 
de Portugal m'a dit qu'il croyait impossible aux marchands 
de trouver des cautions pour les 200 000 livres et que si l’on 
se pouvait relâcher de cette condition, on pourrait bien 
trouver moyen de donner les 100 000 écus, ou ici, ou à Toulon. 
Ce discours me donne grand sujet de croire que la prise est 
fort bonne. 

M. de Guise demande des réassignations pour 100 000 livres 
à MM. les Surintendants outre sa pension, et comme il ne 
les veut pas donner sans ordre de Votre Éminence, je doute 
qu'il parte si tôt; néanmoins son équipage est parti. 


27 juin 1654. 
Je supplie Votre Eminence de m'envoyer une lettre à 


1. Mazarin était abbé de Cluny, ce qui quatre ans plus tard lui rapportait 
57000 livres, — de Saint-Denis (140 000), — de la Chaïise-Dieu (19 000) et 
d’une vingtaine d’autres abbayes. 
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M. le Maréchal de la Meilleraye : afin qu’il fasse tenir à celui 
que j'enverrai à Nantes les trente-huit canons de fonte 
que Votre Éminence a achetés du Roi d'Angleterre. 

M. Piètre m’écrit d'Amiens qu’il n’a point trouvé de marché 
fait ni d’argent fourni pour les armes. Votre Éminence sait 
qu'outre la promesse de 4 000 livres que je lui ai envoyées, 
j'ai encore reçu de M. de Bordeaux une somme de 6 000 livres 
en louis d’or pour employer en achat d'armes dont j'ai 
donné ma promesse qu'il faut avoir soin de retirer. 

J'envoie à Votre Éminence un mémoire de l'affaire du 
domaine d'Auvergne. Si elle désire qu’on l’entreprenne, on 
y travaillera sans discontinuation. 

L'affaire de la Fère est presque achevée, mais comme 
nous aurions été obligé de payer les 2 sols pour livre de 
l’adjudication qui auraient monté fort haut, M. Tubeuf s’est 
accommodé avec des commissaires moyennant une distri- - 
bution de 13 500 livres qui leur doit être faite à nos dépens. 

Votre Éminence doit avoir, s’il lui plaît, la bonté de donner 
de l'argent au Normand, tant pour les dépenses de sa maison 
que pour le-paiement de ses gardes quand il en aura besoin, 
et qu'il lui en demandera. 

De toutes les abbayes de Votre Éminence qui sont au 
dedans du royaume il n’y en a pas dont les revenus soient 
en plus mauvais état que celle de la Chaise-Dieu, ce qui est 
causé par les gentilhommes voisins, qui jouissent pour peu 
de chose, sous des noms de paysans supposés, des meilleures 
et principales pièces de cette abbaye. Après avoir examiné 
tous les expédients pour remédier à ce mal, je n’en ai point 
trouvé de plus assuré que celui qui peut être conduit par 
M. le marquis d’Alègre?, qui a grande autorité dans la province 
d'Auvergne et particulièrement sur ses gentilhommes par- 
ticuliers. Ainsi si Votre Éminence ne craint point les suites 
d’une prière de cette qualité soit à l'égard dudit sieur Marquis 































1. Charles de la Porte, äuc de la Meilleraye, Pair et Maréchal de France, 
était aussi grand maître de l'artillerie. 

2. Marquis d’Allègre : Étienne d’Allègre, né le 13 juillet 1592, conseiller au 
grand Conseil; en 1615, tint les états du Languedoc en 1645, conseiller d'honneur, . 
du parlement en 1651, chef du conseil de commerce et de la marine en 1654, 
premier commissaire du Conseil des finances en 1661. Garde des sceaux en 1672, 
Chevalier de France en 1674, mort à Versailles le 25 octobre 1677, 
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soit de ses frères, je la supplie de lui écrire et le prier de 
s’employer pour la remettre en paisible jouissance de cette 
abbaye, et à empêcher que les gentilshommes voisins ne con- 
tinuent à en jouir comme ils ont fait par le passé, sans quoi 
elle ne donnera. 

J'ai vu M. le P. François de la part de Votre Éminence; 
je l’ai trouvé debout. Il m’a témoigné d'être fort obligé à 
Votre Éminence de l'honneur de son souvenir. 

J'envoie à Votre Éminence deux vicariats de Cluny pour 
résigner si elle l’a agréable. 

J’envoie à Votre Éminence une médaille qu’elle m’a ordonné 
de faire accommoder. 

Votre Éminence fera voir s’il lui plaît par les 25 et 26 pages 
de l'écrit que je lui envoie, de quelle sorte le sieur de Crisiers 
parle du Père Lebout'; je l'ai empêché d'y répondre 
jusqu’à ce que j'en eusse informé Votre Éminence; je crois 
que pour empêcher les suites, il serait bon de faire dire un 
mot par quelque évêque de la part de Votre Éminence audit 
sieur de Crisiers, ce qui satisferait le Père Lebout. 

L'on doit parler à Votre Éminence d’un vicaire général 
dans l’ordre de Cluny pour M. de la Noue. Son conseil estime 
qu’elle n’en doit pas donner; ainsi si elle a agréable de ren- 


« 


voyer à moi ceux qui lui en parleront, je ferai la réponse. 


A Paris le 1er juillet 1654. 

Je reçus hier à midi la lettre de Votre Éminence, du 
27 du passé, et vis en même temps et le Chancelier, Garde 
des Sceaux et surintendants pour leur faire part des nouvelles 
qu'elle contenait; M. le Premier Président était à Montrouge, 
je lui écrivis les mêmes choses; M. de Servien écrit en même 
temps à M. de Vendôme et j’envoyai les dépêches de Votre 
Éminence avec la sienne par un courrier exprès -qui partit 
d'ici à cinq heures du soir. J’exécuterai ce que Votre Émi- 
nence m’ordonne touchant les mille écus de pension sur 
l'Évéché de Valence en faveur de M. de Longpré. 


1. Guillaume Le Boux, né dans l’Anjou en 1621, fut successivement balayeur 
de collège, capucin, oratorien, curé, professeur de physique et prédicateur très 
en vogue du temps de la Fronde. Plus tard, évêque de Périgueux, il occupa 
dignement ce siège pendant trente-sept ans, et mourut en 1693. 
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M. de Mercœur ! arriva hier la nuit, et madame de Mercœur 
est accouchée de cette nuit à deux heures du matin d’un fils. 
Tous deux sont, grâce à Dieu, en aussi bonne santé qu'ils 
peuvent être. 

Son Altesse m'a dit qu’elle rendrait compte à Votre Émi- 
nence de l’état de l’armement des vaisseaux et galères en 
Provence et que, si l’on n’y envoyait de l’argent en diligence, 
assurément tout cesserait. Mais lui ayant fait connaître 
que l’on y avait envoyé 100 000 livres pour la subsistance 
des troupes d’une part, que j'avais envoyé des leitres de 
change ou de crédit à mon frère pour plus de 100 000 livres, 
que les 100 000 livres de la Franche-Comté seraient payées 
à Lyon et envoyées dans cette semaine, et que par l’ordinaire 
prochain il partira encore 200 000 livres pour les galères, 
elle m’a témoigné que toutes ces sommes avanceraient beau- 
coup cet armement, mais qu'il fallait pourvoir diligemment 
au supplément de fonds pour l’armement des vaisseaux (qui 
monte, suivant l’état de M. d'Orange, à plus de 500 000 livres), 
pour lequel on n’avait encore fourni que 300 000 livres, 
et quand les 100 000 de la Franche-Comté auront été payées 
et envoyées, Votre Éminence m'’ordonnera ce qu’il y aura 
à faire pour ce supplément de fonds; elle sait bien que je 
ne suis pas en état d’y pourvoir. 

Son Altesse m'a dit de plus que les 25 000 que la ville. 
d'Arles donna l’année passée étaient toujours en réserve; 
je crois que Votre Éminence les doit destiner pour partie au 
payement des blés au comptable, et si elle a agréable d’en 
user ainsi, elle donnera s’il lui plaît l’ordre à M. de Brienne 
d'expédier une lettre d’ici à sa dite Altesse pour faire 
remettre cette somme ès mains du porteur de la quittance 
de l’Epargne de la dite charge de la ville à Ansou, et je 
ferai le surplus; le parfait payement de ce blé pourra être 
pris sur les 100 000 livres envoyées pour la subsistance des 
troupes pour le remplacement de ce qui a été pris sur le dit 
don gratuit pour cette dépense. 

Madame de Mercœur m'a ordonné d’envoyer ce placet à 


1. Ce paragraphe et le suivant ont été publiés par P. Clément, dans le 
tome I des Lettres instructives et mémoires de Colbert, p. 218, in-8, Paris, 1861. 
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Votre Éminence et lui demander le bénéfice dont il est parlé 
à sa considération. 

Il reste à M. Hervart sur l'affaire de Mantoue ! 280 361 en 
principal et intérêt: il nous doit tenir compte de 82 500 livres, 
qu'il doit à Votre Éminence sur l'affaire d'Allemagne. Il 
lui reste près de 200 000 livres sur quoi je lui offrirai 60 000 
livres comptant et le surplus en deux payements de six mois, 
si Votre Éminence l’agrée. J’attendrai sa résolution pour 
conclure cette affaire. 


A Paris, le 3 juillet 1654. 

J'ai reçu il y a trois heures toutes les dépêches de Votre 
Éminence du premier de ce mois et en même temps ai vu 
MM. les Surintendants qui m'ont dit avoir déjà 30 milliers 
de poudres, et qu'ils feraient donner les 20 autres milliers; 
M. Clapisson doit travailler à la voiture, il m’a assuré que 
les 12 milliers dont lui a écrit M. de la Guette étaient arrivés 
aujourd’hui à Châlons. Demain Votre Éminence aura avis 
plus précis de ce qui sera fait pour les 50 milliers. 

J'ai fait tous les offices que Votre Éminence m’a ordonné 
touchant la mission de M. de Longpré sur l’évêché de Valence 
à la décharge de M. l'Évêque de Sables. 

Pour l'affaire de ce qui reste à M. Hervart sur Mantoue 
il y a du temps qu'elle serait terminée si j'avais de l'argent, 
mais j'avoue que je ne puis pas faire proposition à M. Hervart 
pour la conduire sans lui offrir quelque partie d’argent 
comptant. 

J'envoie à Votre Éminence la proposition du sieur Peiron à 
M. de Huilau sur la succession du feu sieur de Lopes pour 
satisfaire à l’ordre que Votre Éminence m’a donné j'ai envoyé 
au sieur Bidal les passeports demandés par M. Pimentel. 

Je verrai demain M. l'ambassadeur du Portugal; mais 
j'ose dire à Votre Éminence que l’on ne me répond pas sur le 
point important qui est la décharge de cautionnement à Paris, 
pour 200 000 livres porté par l'arrêt de mainlevée, sans quoi 
cette affaire ne peut réussir, parce qu'il s’est déclaré que les 
marchands ne pouvaient donner ce cautionnement, c’est-à- 


1. Le 29 mai 1654, Mazarin avait acquis de la maison de Mantoue le duché 
et pairie de Mayenne, 
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dire qu'ils demandent la mainlevée pure et simple des vais- 
seaux, et c'est sur cela particulièrement qu’il faut avoir 
l’ordre de Votre Éminence, n’y ayant rien à faire avec lui 
sans cette condition. Je sais bien qu’il nous sera aussi avan- 
tageux qu’il nous fournisse les 50 000 écus à Toulon qu’à 
Paris, mais comme Votre Éminence doit considérer qu'avant 
que de les fournir, il faut vendre les marchandises du Samuel}, 
il est à craindre que cela ne cause quelque retardement. Je 
supplie Votre Éminence de me lever ces difficultés le plus 
promptement qu’il se pourra. 

Mon frère a présentement 55 milliers de poudres à Toulon. 
Il a écrit à Votre Éminence pour quelque ordre pour le règle- 
ment de la subsistance des troupes avec les capitaines. Elle 
excusera, S’il lui plaît, la faute qu'il a faite en cela. Je lui ai 
bien fait connaître par ma réponse que tout ce qu'il y aura 
d’agréable et d’âvantageux aux troupes, il faut qu’il l’attribue 
aux ordres de Votre Éminence, et que tout ce qu’il y aura 
de contraire, qu’il le prenne tout sur lui sans en faire part à 
personne; je réponds qu’il agira de cette sorte à l'avenir, Il 
dit qu’il peut donner la subsistance des officiers en argent, 
et je crois qu’il a raison. MM. les Surintendants m'ont promis 
de me donner les 50 000 écus que Votre Éminence a avancés, 
savoir 25 000 écus comptant, et 25 000 écus en une assigna- 
tion payable dans deux mois. Aussitôt que j'aurai reçu la 
première partie, je l’enverrai à Votre Éminence. 

Tous les ordres de Votre Éminence ont été payés jusqu’à 
présent et j'espère qu'ils le seront à l’avenir. Comme on 
prétend que l’armement des vaisseaux du Eevant montera à 
560 000 livres dont j’ai fourni jusqu’à présent 300 000 livres, 
si Votre Éminence prétendait fournir le surplus, sans doute 
il y a de l'impossibilité et il ne s’y faut pas attendre, sans 
des moyens qui me sont inconnus. Pour répondre au petit 
reproche que Votre Éminence semble me faire, je prendrai 
la liberté de lui dire que, sans me faire presser, ni en tirer 
aucun avantage, elle trouvera par le compte que je lui enverrai 
dans peu de jours que je suis en avance de plus de 50 000 livres, 
tant de mon fait que celui de mes amis, que je me suis engagé 
pour 60 000 livres de lettres de crédit envoyées à mon frère, 

1. Voir la Revue de Paris du 1er avril, p. 510. 















































708 LA REVUE DE PARIS 


pour 90 000 livres envers M. Hervart, pour les blés de Rose, 
et que ce jourdhui même, j'ai encore emprunté 20 000 livres 
pour être en état d’acquitter les ordres de Votre Éminence, 
et elle trouvera sans doute que cette avance est assez consi- 
dérable pour une personne qui travaille avec fort médiocre 
fortune, et qui, depuis cinq ans, peut dire avec vérité n’avoir 
pas touché un sol du Roi, et que sans l’assistance considérable 
que Votre Éminence lui a donnée par la charge d’intendant des 
finances de Monsieur !, serait obligé de manger son petit fonds. 

Si Votre Éminence désire que je vende la charge de surin- 
tendant des finances de Monsieur et celle de chancelier de 
la Reine, il faut qu’elle m'en fasse envoyer les provisions. 

Je verrai demain matin M. de Guise et M. du Plessis-Bellière 
pour leur dire ce que Votre Éminence m’ordonne, 

M. de Brienne écrit à l’ambassadeur de Portugal qu'il 
m'écrive sur le même sujet et je n’ai pas reçu sa lettre. 

Pour la prière que j'avais faite à Votre Éminence d'admettre 
la résignation de M. Dreux, chanoine de Notre-Dame, en faveur 
de M. Dreux son neveu, et conseiller au Grand Conseil, je 
ne sais pas comme l’on peut avoir donné à madame de 
Beauvais la prébende d’un homme qui est plein de vie, et 
qui est venu encore aujourd’hui au Palais de Votre Éminence 
à pied, pour apprendre si Votre Éminence voulait lui accorder 
la grâce qu’il demandait. 

Je donnerai si bon ordre aux 200 000 livres des galères qu’il 
n'en viendra pas de faute. 


A Paris, le 4 juillet. 

Des 50 milliers de poudres que Votre Éminence demande, 
il y en a 30 d’assurés; l’on cherche les 20 autres milliers que 
l'on espère avoir dès demain ou après-demain au plus tard; 
demain partie des dits 30 milliers partiront, et incessamment 
le reste suivra autant que l’on pourra trouver de voituriers. 

M. de Servien a donné 1 000 écus de son argent pour les 
voitures. Pour dire la vérité à Votre Éminence, les officiers 
de l'artillerie n’ont pas grande chaleur pour le service, et ce 
sont des gens qui se laissent facilement aller aux raisons de 


1. Cf. à ce propos, la lettre de Colbert à Mazarin du 9 avril 1655, Clément, I, 
231. — Monsieur : Philippe, duc d'Anjou, frère du Roi, né le 22 septembre 1640. 
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non faire. Je m’attacherai à eux pour rendre compte exact 
à Votre Éminence de tout ce qui se passera. 

Messieurs les Surintendants m'ont promis 25 000 écus 
comptant, et 25 000 écus dans six semaines, mais il me faut 
une ordonnance ou un état de toutes les avances faites par 
Votre Éminence pour tirer cette somme, et M. Servien supplie 
Votre Éminence que pour toute autre dépense qu’elle deman- 
deraïit de faire, prendre soin que l’on en envoie les ordon- 
nances, parce que cela lui est très important. 

J'ai vu ce matin M. l'ambassadeur de Portugal auquel 
j'ai fait le discours porté par la dépêche de Votre Éminence. 
Après l’avoir pressé assez longtemps sur l'importance de la 
conclusion de l'affaire, et pour le Roi son Maître, et pour 
lui en particulier, sans pouvoir tirer autre résolution sinon 
que les Marchands ne pouvaient donner le cautionnement 
de 200 000 livres et les 150 000 livres comptant, je lui ai 
ouvert un autre expédient, qui est qu’ils ne donneraient pas 
de cautionnement des 200 000 livres, mais que les 50 000 écus 
qu'ils lui fourniraient tiendraient lieu de ce cautionnement, 
c'est-à-dire que si la prise était jugée bonne par la suite de 
la procédure, à quoi l’arrêt de mainlevée les oblige, en ce 
cas les 50 000 écus fournis seraient perdus pour les Marchands 
et le Roi de Portugal rendrait les 50 000 écus aux Marchands. 
Cet expédient l’a un peu surpris, et il a fait semblant de ne 
le pas entendre pendant quelque temps; ainsi après l'avoir 
assez fortement pressé, il m’a avoué que les Marchands ne 
pouvaient consentir que les 50 000 écus servissent de caution- 
nement, et beaucoup moins d’en donner aucun autre, parce 
que les Portugais de Naples et autres terres du Roï d’Espagne 
pour le compte duquel quelques ballots des marchandises du 
vaisseau sont chargées, sont effectivement demeurant dans les 
terres du Roi d’Espagne et réputés ses sujets, et ainsi 

puisque l'arrêt les oblige à la preuve du contraire, ils signeraient 
eux-mêmes leur condamnation, en donnant le cautionnement, 
mais qu'il ne prétendait pas que quelques ballots appartenant 
à des Espagnols dussent justement faire confisquer le vais- 
seau et qu’en cela il était fondé sur une déclaration du Roi 
donné en 1650 contraire en ce point aux anciennes ordon- 
nances du Royaume, et que M. de Brienne lui avait promis 





















710 LA REVUE DE PARIS 





quatre fois consécutives la mainlevée pure et simple du 
vaisseau, qu'en ce faisant ils donneraient les 100 000 écus 
comptant, savoir 50 000 écus ici, 50 000 écus à Marseille 
ou Toulon. Il est inutile de dire à Votre Éminence tout ce 
que j'ai répliqué sur cela; il faut seulement qu'elle prenne 
résolution prompte ou de donner la main levée pure et simple 
et prendre les 100 000 écus, ou de faire juger la prise suivant 
la rigueur des ordonnances. En l’un ou en l’autre des deux cas, 
les moments sont précieux, et ainsi j'attends réponse prompie. 

M. du Plessis-Bellière est parti ce matin ?, Je lui ai fait voir 
ce que Votre Éminence m'’ordonne de lui dire; il m’a promis 
de se rendre à Toulon en toute diligence. Pour M. de Guise 
je l'ai vu pareillement. C’est un Prince qui a présentement 
une forte passion dans l'esprit, qui est de vendre tout ce 
qu'il peut; avant que cette passion soit assouvie, difficilement 
pourra-t-il partir. Il m'a protesté qu'il lui fallait encore huit 
jours. Je crois que, si Votre Éminence lui écrit fortement 
qu'il n’allât pas à la Cour pour prendre congé du Roi et 
qu'il lui envoyât tous ses ordres, il s’en irait d'ici, ce qui 
épargnerait pour le moins douze jours de temps. J’ai acheté 
deux tentures de tapisserie de lui, l'une de 36 aulnes, histoire 
d'Actéon gothique moderne et l’autre de 25 aulnes, histoire 
Sainte, 5100. 

Si Votre Éminence m'envoie les provisions de Chancelier 
de la Reine, j'accommoderai l'affaire à 60 000 écus. J'ai vu 
M. de Bordeaux pour cela. 


A Paris ce G juillet-1654. 
Les 30 milliers de poudre sont partis hier à cinq heures 
du soir sous la conduite du nommé Delastre, officier de l’ar- 
tillerie ; ils doivent arriver à Châlons mercredi au soir ou jeudi 
matin; on leur a promis précisément qu'ils ne passeraient 
par la dite ville si la nécessité du service n’y oblige pas; 
cela facilitera les voitures qu'il faudra faire à l’avenir, sinon 
Votre Excellence doit ordonner, s’il lui plaît, qu'ils soient 
payés et bien traités. Je m'en vais travailler aux 20 milliers 
restants et ne perdrai aucun moment de temps. 
M. de Guise me vint hier dire qu'il fallait un ordre de 


1. La fin de la lettre, à partir de ce paragraphe, est publiée par Clé- 
ment, op. cit, 1, 218, 219, 
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M. de Vendôme pour prendre les canons de son armée à 
Toulon. Si cela est, Votre Éminence en pourra dire un mot 
à M. Chapelain, M. de Vendôme n'étant pas en cette ville. 

Sur le sujet des 300000 livres pour la subsistance de 
son armée, quelque diligence que l’on fasse et quelque 
résolution que l’on prenne, je ne crois pas que la froideur de 
l'ambassadeur de Portugal puisse être assez échauffée pour 
les fournir assez promptement. L’on ne peut non plus faire 
état des maîtres d’hôtel, tant parce qu’il n’est pas à propos 
de les débiter si promptement, afin de les mieux vendre, que 
parce que l’édit n’en est pas encore vérifié aux compagnies 
souveraines, sur quoi le Procureur général de la Chambre 
des Comptes mériterait bien une bonne réprimande, préten- 
dant tirer cette affaire en longueur pour ses propres avan- 
tages; pour moi, je puis assurer à Votre Éminence que je ne 
m'endors pas; il me semble que l’on pourrait prendre les 
300 000 livres sur les nouveaux intendants des finances, et 
par ce moyen nous pourrions profiter des 300 000 livres des 
maîtres d’hôtel et de celles de l’ambassadeur de Portugal ou 
pour nos remboursements ou pour les avances que Votre 
Éminence fait journellement. Votre Éminence connaît 
toutes ces sortes d’affaires. J’attendrai des ordres pour les 
exécuter ponctuellement. 

Je m’avance encore de dire à Votre Éminence que pour 
l’état que M. de Mercœur m’a fait voir de l’armement naval, 
il m’a paru qu’il n’y avait point encore de poudres en Provence 
pour les vaisseaux et que je ne sais pas où il prétend en prendre 
la quantité quiest nécessaire, puisqu'il y a six mois que mon 
frère travaille à en amasser 55 milliers qu’il a à présent. 

Quelque diligence que j'aie fait jusqu’à présent et que je 
fasse encore tous les jours sur ce qui regarde M. Fabert, ne 
voyant jamais MM. les surintendants que je ne leur en parle 
d’abord et que je ne leur fasse voir tous les articles des lettres 
de Votre Éminence, je ne vois pas d'apparence qu’il puisse 
toucher les 32 000 fivres qui lui sont dues, étant remis à pré- 
sent à la fin de l’année après tous les remboursements du 
sieur Gasset; l’assignation de 50 n’est point encore donnée, 
et je ne vois pas que l’on s’en presse fort. Votre Émi- 
nence en écrira, s’il lui plaît, car pour moi je la puis assurer 
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que je ne puis pas en parler avec plus de chaleur de sa part 
que j'ai fait et que je fais encore tous les jours. 

Je croyais que l’indult de M. de Procureur général fût du 
temps de M. le Cardinal de Lyon, et j'avais vérifié qu’il avait 
été rempli, mais depuis j'ai vu que c’est sur Votre Éminence 
qu'il s'est nommé, et par conséquent c’est le même droit que 
M. Leferron. Ledit sieur Procureur général l'en a requis; 
j'en envoie la collation à M. Rose‘ afin qu’il la présente à 
Votre Éminence. 

Je sollicite incessamment les 50 000 écus de rembourse- 
ment pour Votre Éminence et lui ferai tenir ce que j'en pour- 
rai recevoir le plus promptement qu’il se pourra. 

Le sieur Bellinsani est arrivé qui ne m’a rien apporté de la 
part de Votre Éminence sur l'affaire de Mantoue. L'on me 
presse de conclure. Je supplie Votre Éminence de m’expli- 
quer ce qu'elle désire que je fasse. J'attends une lettre du 
Maréchal de la Meilleraye pour les 38 canons qui sont à 
Nantes. 

Il nous coûtera 14 000 livres pour les commissaires pour 
l'affaire de la Fère * outre les 450 009 livres qu'il faut payer à 
la Reine. 

M. de Chancallon m'a apporté la lettre de madame de Lor- 
raine avec les deux mémoires pour passeport ci-joints. Il 
m'a prié d'écrire à Votre Éminence qu’il estimait qu’elle devait 
les accorder pour faire toujours d'autant plus connaître 
la vérité à M. le Duc François. 

Je supplie Votre Éminence de me faire savoir si je dois 
rompre la négociation de l'évêché de Carcassonne sur les 
offres de M. l’abbé de Saint-Vincent la croyant conclue avec 
M. d'Agde, et étant à propos qu'une affaire de cette nature 
ne traîne pas si longtemps. 


A Paris, ce 7 juillet 1654. 
J'ai reçu les dépêches de Votre Éminence dont elle a chargé 


1. Toussaint Rose, d’abord secrétaire de Mazarin, puis de Louis XIV, dont 
il imitait parfaitement l’écriture. Elu membre de l’Académie française en 1675; 
mort, le 6 janvier 1701, à quatre-vingt-dix ans. 

2. Mazarin acquiert de la Reine et du Roi, par contrat du 6 avril 1654, avec 


jouissance du 1°r juillet, le domaine de la Fère, le comté de Marle et Ham, y 
compris la forêt de Saint-Gobain, 
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le sieur Gadas. J’ai déjà eu l'honneur de lui mander que les 
12 milliers des 30 milliers de poudres étaient partis. Je tra- 
vaille à présent aux 20 milliers et ne perdrai pas un moment 
de temps pour les faire partir. 

M. de Mercœur! part aujourd’hui. Si Votre Éminence 
ne lui parle exprès pour lui faire faire les choses nécessaires 
pour se remettre aux bonnes grâces de M. de Vendôme, je 
doute que cette réunion se puisse jamais faire. Le plus grand 
mal vient du principe, qui est que M. de Mercœur est tout 
à fait persuadé que non seulement il lui est indifférent pour 
le bien et avantage de sa maison d’être mal avec M. son père, 
mais même qu'il lui est avantageux. Dans la connaissance 
que j'ai prise des affaires de cette maison, je suis persuadé 
qu'il est de la dernière importance pour M. de Mercœur d’atti- 
rer les bonnes grâces de M. son père et de sauver au moins 
les grandes ruptures, sachant bien qu'ils ne peuvent jamais 
être dans une étroite confiance et que M. de Mercœur doit 
même, par esprit et par conduite, renier autant qu'il se pourra 
les mauvaises dispositions de M. son père, qui en effet ne fera 
jamais les choses qu'il doit comme père envers M. son fils. 
J'ai cru être obligé de faire ce discours à Votre Éminence, 

Elle doit aussi savoir que les 400 000 livres qui avaient 
été promises complètes pour l’année 1653 par les gens de M. de 
Vendôme n’ont point été payées et même qu'ils ne veulent 
donner ni argent ni assignation. Ils offrent sur le Roi des 
billets de l'Épargne dont les assignations ne valent rien, et 
disent que M. de Mercœur ne traitera pas M. de Vendôme 
plus mal que ses autres créanciers pour raison de cette somme. 
Je crois que Votre Éminence doit parler de ce procédé à 
M. Chapelain. 

Par le premier ordinaire j'écrirai à mon frère sur ce que 
Votre Éminence m’ordonna touchant les 100000 livres 
de la subsistance des troupes. M. de Mercœur me doit aussi 
donner ses ordres pour avoir les 25000 livres d’Arles, 
mais il faut avoir la lettre du Roi. 

Je n’ose? plus rien dire à Votre Éminence de ses affaires. 












































1. Ce paragraphe est publié avec quelques variantes par Clément, I, 219. 
2. Ce paragraphe est publié par Clément, I, 219, 220. 
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Aux mois de juillet, septembre et octobre 1651! elles n'étaient 
pas si mauvaises qu’elles sont et je n’ai rien à recevoir de plus 
de six mois d'ici, et beaucoup et incessamment à dépenser. 
L’ordinaire de sa maison même a été diverty et je ne puis 
venir à bout de le faire réassigner. Voici le troisième mois qu'il 
est dû. Je me tâte moi-même souvent pour connaître si cela 
vient de ma faute, mais je ne trouve rien à me reprocher 
autant que mon industrie se peut étendre. 

J'ai examiné les comptes de M. Benedetti?, comme Votre 
Éminence m’a ordonné, pour avoir connaissance de ses 
effets à Rome. J’ai envoyé à Votre Éminence un petit résultat. 
Mon avis serait de payer le Duc d’Altemp des 35 000 écus 
qui lui sont dus de reste du Palais de Votre Éminence et 
ensuite acquérir des maisons non valables jusqu’à 10 000 écus 
de rente, c’est-à-dire en avoir la pensée pour l’exécuter 
quand nous serons en état; je n’ai pu trouver d’éclaircisse- 
ment, par les comptes de $S. Benedetti*, de l’achat et traite 
des dites maisons avant l’année 1651. J’en tirerai tout éclaircis- 
sement par les comptes de Valenti comme je crois. Je dois 
aussi m'éclaircir sur quelques sommes rèçues par le sieur 
Benedetti par ordre de M. Paolo Macariny croyant assuré- 
ment que ce soit les fruits de quelques places, et des maisons 
qui sont sous le nom des dits sieurs Macariny. 

Je verrai M. Silloy sur la proposition de Mantoue. 

J’envoie à Votre Éminence un mémoire sur les cinq grosses 
fermes qui a été mis en mes mains. 

Le sieur Regnard, conseiller au Châtelet, que le sieur Con- 
tariny dit connaître particulièrement, m'a prié d'écrire 
.à Votre Éminence en sa faveur pour l’échevinage de Paris. 
Je lui envoie son mémoire. | 

J'ai fait rendre à leurs adresses toutes les dépêches de 


1. (Aux mois de juillet, septembre et octobre 1651.) — Forcé de quitter la 
France pour aller se réfugier à Cologne au commencement de 1651, Mazarin 
avait, sur la fin de la même année et à ses propres frais, levé en Allemagne 
une armée de 8 000 hommes dont le Maréchal d’'Hocquincourt alla prendre le 
commandement sur la frontière. C’est à la tête de cette armée que le cardinal 
revint en France et le Roi alla au-devant de lui à deux lieues de Poitiers avec 
les seigneurs les plus qualifiés de la cour. 

2. L'abbé Elpidio Benedetti était chargé à Rome des affaires du Cardinal. 
Le palais de Mazarin avait été acheté 25000 pistoles à 11 livres pièce. 
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Votre Éminence, et ferai tenir par le prochain ordinaire celles 
qui sont pour le Languedoc et la Provence. 

Le grand bâtiment ! de Vincennes s’avance. Les fondations 
sont bientôt au rez-de-chaussée, et l’on fera toute diligence 
pour le rendre logeable au Carême prochain, pourvu que l’ar- 
gent ne manque pas. Celui du logement de Votre Éminence 
va plus vite, et j'espère que vers la fin d'octobre il sera achevé. 

La ménagerie est établie. Nous avons trois veaux qui sont 
nourris par six vaches avec force œufs frais. Le premier serait 
excellent à présent. Je fais apporter toute industrie pour le 
conserver jusqu’à ce que l’on vienne à Compiègne, afin que 
l'on puisse envoyer trois en trois semaines consécutives. 
J'ai écrit à M. de Broglie pour avoir encore des vaches de 
Flandres, et M. de Bourges* m'en fait venir d'Auvergne. 
Nous avons six douzaines de poulets d’Inde, autant de poules 
et poulets qui sont fort bien nourris et qui seront excellents, 
cent moutons ou brebis pour avoir des agneaux de bonne 
heure. La petite truie d’Inde a fait six cochons et trois sont 
morts, et les trois autres auront peine à en échapper parce 
qu’elle n’a pas de lait. J’établis à présent deux volières de 
gros pigeons. J’aurai soin que le faisandier vienne s’y établir 
au mois d'août. Les collines circonvoisines sont fort bien gar- 
dées, et il y a force gibier dans le parc. Je fais travailler aussi 

dans le petit parc à rendre toutes les allées fort belles et fort 
propres. Il y aura toutes sortes de légumages. 

La chambre et le cabinet du Roy s’avancent, mais quelque 
diligence que l’on fasse elle ne pourra être peinte et dorée 
dans la fin d'octobre. 

L'appartement de Votre Éminence s’avance pareillement 5, 
Il faut avoir la garde robe de la chambre de l’alcôve. 

Je supplie Votre Éminence de me faire savoir si on donne 
les expéditions pour l’abbaye à M. de Dol. 





































1. La fin de la lettre, à l’exception du dernier paragraphe, est publiée par 
Clément, I, 220. . 

2. Anne de Levie Ventadour, trésorier de la Sainte-Chapelle, Conseiller 
d'Etat, archevêque de Bourges en 1649. Mort en 1662 âgé de cinquante- 
sept ans. 

3. Mazarin répond en marge : « J’ai pris grand plaisir à lire tout ce que vous 
me mandez de Vincennes, et je vois bien que je dois ce contentement à vos 
soins. » 
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A Paris, ce 10 juillet 1654. 

Le sieur Hubert me mande par ses dernières que les officiers 
de la marine font toujours difficulté de lui remettre toutes les 
armes et agrès qui appartiennent à l’armée, après tant de 
paroles données ; je ne sais pas d’où peuvent provenir ces 
difficultés, M. de Vendôme n'étant point en cette ville pour 
lui en parler. Je supplie Votre Éminence de dire un mot à 
M. Chapelain. Ledit Hubert me mande que l’aversion que 
les matelots ont pour les officiers de la marine d’à présent et 
la mauvaise manière d’agir qu'ils pratiquent envers eux fera 
grand tort au gouvernement de Votre Éminence et qu’assu- 
rément une bonne partie pourrait quitter et aller chercher 
retraite ailleurs. Ils ont fait jeter un écu sous la porte de 
chacun matelot, et prétendent les avoir engagés au service par 
ce moyen, et les envoient prendre ensuite par des archers. 
Je sais bien qu'il faut que le service se fasse, mais quand on 
ne le fait faire que par la force, il se fait d'une étrange sorte, 
de la façon que ledit sieur Hubert m'a écrit. Je crois que M. d’'Es- 
trades a fait savoir ses sentiments à Votre Éminence, 

Si Votre Éminence désire vendre les petits bâtiments 
qu'elle a en Brouage, je trouve occasion pour en vendre quel- 
qu'un. 

J'ai envoyé à Votre Éminence par M. d’Arpajon 2 000 louis 
d’or que j'ai empruntés; je croyais toucher aujourd’hui les 
25 000écus, mais je suis encore éloigné de quatre ou cinq jours. 
Aussitôt que je les aurai reçus, je ne manquerai pas de les 
envoyer à Votre Éminence par toutes les-occasions que je 
pourrai rencontrer. 

Comme Votre Éminence m'avait ordonné de dire à 
M. d’Arpajon qu'elle voulait prendre le soin de le loger 
elle-même, j'ai fait un assez grand discours sur le sujet, qui 
tend seulement à faire voir qu’il ne peut demeurer à la cour, 
n'ayant de rang, puisque tous les maréchaux de France et 
les secrétaires d'État mêmes passent devant lui, et outre 
portent plainte de n'être pas employés. Un commis de 
l'Épargne est parti avec lui, qui porte 20 000 écus à Votre Émi- 
nence. Ledit sieur d’Arpajon m'a dit aussi que M. de Mont- 
paillan était en cette ville. 

Sur la lettre de Votre Éminence du 7 de ce mois que j'ai 
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reçue ce matin, j'ai vu aussitôt M. de Guise auquel j'ai dit ce 
que Votre Éminence m’ordonne sur son départ; il assure qu'il 
sera prêt à partir à la fin de la semaine prochaine. 

Je verrai demain matin M. l'ambassadeur de Portugal 
auquel j'offrirai l’arrêt de mainlevée pure et simple, mais 
comme il faut que cet arrêt soit donné par le Conseil, et qu'il 
est contraire à ce qui avait été résolu, je doute que MM. le 
Chancelier, garde des Sceaux et rapporteurs le veuillent faire 
sur ma parole. Néanmoins je les pousserai le plus avant qu'il 
se pourra, et j'espère que peut-être elle ne me manquera pas; 
de quoi je doute le plus est que l'ambassadeur le veuille faire 
nonobstant cet avantage, et il m’a paru, s’il ne me trompe, 
qu’il tremble et qu’il craint d'engager cette affaire sans ordre 
du Roi son maître, d'autant plus qu’il dit attendre de jour en 
jour un gentilhomme qu’il a envoyé en Portugal pour avoir 
son pouvoir; demain j'en ferai savoir la résolution à Votre 
Éminence par l'ordinaire. 

M. de Bordeaux ne fit pas demander l’année dernière 
2000 mousquets. Il dit seulement qu'il en prit 400, qu’il 
paya 2000 livres, et que le marchand lui dit que toutes les 
fois que l’on en aurait besoin, en l’avertissant quelque 
temps avant, qu'il en fournirait du même prix. J’en ai 
donné avis à M. Pietre. 

L’adjudication de la Fère est faite à 500 000 livres, savoir 
450 000 livres pour la Reine et 50 000 livres pour le Roi, dont 
nous paierons 14 000 aux commissaires, et 35 000 en aug- 
mentation de finances pour laquelle je ferai expédier au 
comptant pour avoir la quittance de M. de Bastillas devant 
450 000 livres, il faut que Votre Éminence lui donne la 
promesse ci-jointe qu'elle signera, s’il lui plaît, et puis lui 
remettre entre les mains. Il ne restera plus après qu’à tirer 
la démission de la Reine du gouvernement pour le faire 
expédier en faveur de Votre Éminence. 

Les armes de Monroy pour Compiègne partent aujourd’hui 
de Paris. L’on cherche partout les 20 barriques de poudre, 
et je ne perdrai pas un moment sans y solliciter. 

J'envoie à Votre Éminence son compte par lequel 
elle verra l’état auquel je suis. Si elle désire voir les précé- 
dents depuis le commencement de cette année, je les enverrai. 


COLBERT 





CELUI QUI N’AIME PAS ASSEZ 


«… Vous à qui je ne sais pas quel nom donner, puisque vous 
ne vouliez pas de mon amitié, et que par circonspection juvé- 
nile, par insouciante plénitude, je refusais votre amour; vous 
dont j'ignore l’actuel visage et le cœur présent, puisque vous 
avez fui la chance hésitante de notre communauté, et que j'ai 
continué mon chemin prédestiné entre l’audace et la détresse; 
vous que je n’ai jamais revu et qui peut-être m'avez oubliée, 
malgré ce serment d’éternelle constance auquel les femmes 
s’attachent avec une loyale exigence, sans s’y croire elles- 
mêmes obligées, entendez l’appel de cette lettre et sa véridique 
confidence; je n'ai plus d'espoir qu’en vous. J’ignore le temps 
que ces feuilles mettront à vous parvenir, car je ne connais 
pas votre séjour, mais, à quelque moment que vous les rece- 
viez, il ne se peut pas que vous demeuriez insensible à mon 
souvenir, moi qui par fierté, par charité, par rancune anxieuse 
et tendre, n’ai jamais essayé de découvrir ni de troubler votre 
retraite; mais j'ai aujourd'hui pour vous reconquérir un 
suffisant sujet; nous sommes désormais pareils. De la manière 
dont vous m'aimiez, j'aime aussi; le sentiment qui m'’op- 
presse, je n’ai pu le rapprocher que de celui que je vous ins- 
pirais; je souffre comme je vous ai vu souffrir, alors qu’enfermé 
dans la gangue lustrée de l'intolérante jeunesse j’opposais 
à vos aveux les reproches indignés de l'honneur enfantin, 
et la rigueur d’une âme que complète le frais univers. 

— Le destin avait posé pour moi, au delà de vous, son 
piège inéluctable! Dans cet ardu et allègre voyage que je 
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faisais à travers le monde et les âmes, m’introduisant dans 
les cœurs, les captant, les transfigurant, j'ai rencontré sou- 
dain l’être qui seul nous interloque et nous épuise : celui qui 
n’aime pas assez. Que ces mots concourent à vous le définir. 
Je n’ai pas à me remémorer ses grâces, son esprit, sa beauté; 
quand toutes ces naturelles parures viendraient à lui manquer, 
il suffirait à présent pour moi qu’il fût celui qui m’a déçue 
pour que ma tristesse lui demeurât attachée. 

Écoutez le simple récit. Au bord de la mer lonienne, dans 
un pays ébloui de chaleur où, malgré la tristesse de ma soli- 
tude, j’exultais entre le sol et l’azur comme entre deux cym- 
bales incandescentes dont j’eusse été le chant sonore, j'ai 
rencontré errant, libre, possédant ce bien magnifique qui est 
la vie et le cœur, celui qui n’aime pas assez. Je ne trouverais 
pas à formuler contre lui de griefs, ou du moins un seul : 
ce sont ces êtres-là par qui l’on meurt. Ah! que ces créatures 
modérées puissent soudain surgir sur notre route, qu’elles 
aient ces visages innocemment trompeurs qui soulèvent 
l'imagination, que l’on échange avec elles des impressions 
secrètes ou familières qui semblent concertées, et que tout à 
coup, l’on se trouve devant leur vérité honnête, stupéfiante, 
que l’on se sente désarmé par l’évidence de leurs désirs 
limités, de leur âme sans étendue, quelle mortelle déconvenue 
pour l’ardeur féminine qui, par tous les moyens, tente de 
provoquer la passion masculine, de l’exacerber, d’en maintenir 
la torride température, afin de s’octroyer un instant de répit 
et de certitude! Il faut aux femmes l'illusion que c’est l’homme 
qui préfère, tant elles savent que c’est toujours elles qui 
aiment le plus! Hélas! dans sa frêle netteté, le caractère de 
mon compagnon était à jamais précis, déterminé, achevé. La 
grandeur de l’homme, c’est d’échapper sans cesse à son achè- 
vement ; son mystère est de fournir sans se lasser des puissances 
diverses qui, réunies en faisceau, vont rejoindre un même but; 
tout suggère à l’âme des actions de l’âme. Que vaudrait l’ac- 
tivité humaine, sa pathétique usure, si son travail quoti- 
dien n’était pas de se défaire pour se refaire, de vivre pour 
mourir et pour renaître dans une continuité d’élévation? 
Instinct frémissant qui crée l’élan téméraire, qui attire la 
chance autant que l’adversité, et qui, après les trébuchements 
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et les sursauts imposés à l’âme, lui accorde l'équilibre de l’ambi- 
tion et de la sagesse. — Tels nous sommes vous et moi, vous 
vous en souvenez bien, à lointain et sûr ami! Tels nous fûmes, 
moi farouche, vous opinâtre, avec nos violences opposées, nos 
coupables vœux, nos pensées répréhensibles, notre sourde 
cruauté toujours transmuée en secourable assistance, et ces 
toxines d'énergie que nos cœurs déversaient dans nos veines! 
Mais celui dont je vous parle est bon. Lui est bon; il est 
pourtant, je vous l'ai dit, de ceux par qui on languit et l’on 
meurt. Son innocence est de ne pas comprendre l'excès, 
d'éluder la douleur, d'ignorer tout de Ia passion qui souffre, 
de ne pas la concevoir, de ne souhaiter pas l'inspirer, plus 
encore de la haïr! Que de transes il éprouve à infliger sans 
le vouloir une torture qu'il ne peut ressentir! Nous qui 
n’avons désiré, moi dans mon songe d’adolescente rebelle, 
vous dans votre amère passion, que les désordres et les tra- 
gédies de l'amour, comment pourrions-nous comprendre ce 
doux être économe? Il est bon, vous ai-je dit, mais aussi il 
est heureux; il est heureux paisiblement, depuis sa personne 
qu'il croit sans besoins mais qu'il satisfait naïvement, avec 
insouciance et précision, en toute chose, — jusqu’à son ima- 
gination qui n’a pas de préférence et qui n’exige rien. Si peu 
fait pour combattre, le destin le préserve, alors qu'il nous 
accable. Depuis de si longs âges l’homme est sorti de la forêt 
ancestrale, implacable en ses lois candides et meurtrières qui 
favorisaient la vigueur, qu'à présent la nature semble se 
pencher avec souci sur les êtres délicats qui ne la défient 
pas, et les ménager au détriment des cœurs volontaires, 
abandonnés dans la tempête. 

— Et quels reproches, d’ailleurs, pourrait-on faire à celui 
qui, par la tiédeur de son caractère courtois et tendre, exerce 
avec franchise le sentiment qu'il lui est le plus aisé de produire 
et que craignent le plus les femmes : la prudence, l’abnéga- 
tion? — Que peuvent l’ardeur, la beauté, la musique des mots, 
contre celui à qui déplaît d’abord, instinctivement, la pro- 
digalité? À l'amour, au dévouement, au sacrifice même, il 
lui est loisible de répondre par ces paroles exactes et rai- 
sonnables qui exonèrent tout cœur chétif : « Je ne vous l’avais 
pas demandé! » 























CELUI QUI N’AIME PAS ASSEZ 721 


— Hélas! donner tant à celui qui de peu se contenterait! — 
Si l’on connaît bien la férocité de l’amour, si l’on songe que 
celui qui aime, en vue d'établir son repos, sa quiétude, et 
d'affirmer sa force, a pour but continuel et obstiné l’abaisse- 
ment de celui qui est aimé, sauf dans les minutes qui précèdent 
la possession où celui qui aime cherche à augmenter sa proie, 
à lui donner du prix, à percevoir la curieuse valeur de celui 
qu'il va absorber, triturer, anéantir, — car il est naturel à 
l'être de souhaiter sa nourriture puissante et capable de dis- 
tribuer l'énergie et le plaisir dans tous ses membres, — com- 
ment ne pas avoir pitié de celui qui aime le plus? — Aimer 
puissamment, et dans la crainte! S'entraîner sans cesse à la 
parcimonie, refouler le naturel torrent du cœur, n’exposer 
que cette demi-passion avouée à laquelle vous contraint 
celui dont la réserve impose la réserve, peut-on concevoir 
un plus cruel asservissement des instincts donateurs? A ces 
travaux de factice mansuétude, de perpétuelle retenue, qui ne 
préférerait la pure absence de l’amour, cet horizon net et 
nu comme un ciel lavé par la pluie, et dont le dur désert bleu 
transmet à l’âme sa tranquille aridité? En regard du tourment 
amoureux, qui ne choisirait l’exquise atmosphère du rien, 
cette clairière du temps désencombré, qui met en relief la 
délicate membrure des jours et dispense aux cœurs oisifs 
d’imprévus divertissements, — de la même manière que le 
goût s’affine par la sobriété et le jeûne, jusqu’à permettre 
des distinctions subtiles entre la sapidité légère d’un pain 
et d’un autre pain?.… 


— Mon ami, il est une saison d'été où, dans mon existence 
que troublait toujours le romanesque de votre souvenir, 
je fus soudain sans mémoire, sans hantise, sans désir. Je voya- 
geais. Une amie paisible, couleur de sable, régulière et amortie 
comme une sourde pendule suisse, évoquait pour moi le charme 
naïf du bois découpé, le pittoresque d’un meuble respirant. 
J'éprouvais à tout instant le bienfait de l’absence d'efforts. 
Point de conversations, point d'échanges de vues. Un con- 
tentement bénin et sans envies. Je n’aimais pas, je m’accom- 
modais de toute circonstance, j'étais heureuse. Et cependant 
je ne bénéficiais d’aucune chance dans cette petite ville 


15 Avril 1923. 2 
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renommée du Brandebourg, où je m'étais arrêtée. L'humi- 
dité, la langueur, la nonchalance de l'air assoupissaient le 
cotonneux éther et les gens. L'âme se mouvait à peine dans 
le corps, inconsciemment satisfait. De mols orages roucou- 
lants imbibaient de leur eau rapide les rues et les jardins, 
qui élevaient ensuite dans le soir des bouffées de tièdes buées. 
Des platanes énormes, asphyxiés par leur poids de com- 
pacte verdure, enfermaient de légers cris sursautants et 
des battements d'ailes; ce morne romantisme du chaud 
feuillage était si oppressant, si tristement tendre, débordant 
et découragé, que l’on y pouvait supposer des suicides 
d'oiseaux. L'hôtel, privé d’un réel confort, recélait le furtif 
animal rongeur qui vit au ras de l'espèce humaine et lui cause 
un instinctif déplaisir : la surgissante et hâtive souris. 
Dépourvue d'agrément, la nourriture des fréquentes collations 
n'intéressait pas. À l’angle du toit qui bordait ma chambre, 
une gouttière laissait choir, pleur par pleur, l’eau des pluies, 
et ce tintement harcelait le sommeil de la nuit. Et pourtant! 
et pourtant! je le devinais au cours de cette halte en ce site 
dénué de bonté, — je le comprends encore mieux aujourd’hui, 
tout est supportable sans l'amour! Oui, sans amour, tout 
peut être délassement, invention, replet et délicat plaisir! 

— Amour : aflirmation impérieuse de soi, et puis adieux 
à soi-même! — Comme par une ligature invisible, tous les 
nerfs de celui qui aime sont attachés dans les ténèbres, la 
fantaisie, le désordre et l’aiguë précision à ce vagabond que 
semble toujours celui que l’on désire! De toutes les passions 
contre lesquelles l'instinct de l'être lutte avec le plus d’opi- 
niâtre sagacité, il n’en est pas qui justifie davantage ce 
combat que le véritable amour. Hélas! celui qui aime ne sait 
pas s’il est aimé; par une aberration modeste et accablante 
il ne peut remarquer que l'insuffisance! Il est toute richesse 
et toute excuse! 

— Mon ami, si précaire est mon actuel destin, que je fais 
aujourd'hui, avec confiance et simplicité, appel à cette passion 
fougueuse, sans précaution, sans douceur, que j'ai vue en 
vous jadis, dans ces temps innocents où le désir de l’homme 
me semblait manquer de prosternation, de civilité, d'élégance! 
Vous le sentez bien, je ne vous entendrais pas à présent 
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avec la même attitude; que de renoncements il nous a fallu 
endurer, moi dans l’amitié, vous dans l'amour, pour que 
nous aboutissions à cette rencontre qui ne dépend plus que 
de vous. Le destin se construit peu à peu par nos vains 
désespoirs. 

— Mais, — me demanderez-vous, — quel rôle comptez-vous 
assigner à votre compagnon chärmant et faible, à ce touriste 
flâneur que n’émouvaient suffisamment ni votre personne, 
ni la mer bleue des sirènes, — à celui qui n’aime pas assez? 

Ah! Comment vous répondrais-je? Un grand trouble et 
de contradictoires images se pressent en mon esprit! Venez, 
détruisez-les, assistez-moi, peut-être aimerai-je moins celui qui 
me désole, et dès que l’on aime moins on aime tellement 
moins! Alors, de quoi pourriez-vous être jaloux, ami connu 
et inconnu encore, Ô mon expérience nouvelle? Il n’y a point 
d’usurpation et de vol envers celui qui n’avait pas de pro- 
priété, mais, en revanche, que peut-on imaginer de plus trahi 
sur la terre que l’homme que soudain l’on commence à moins 
aimer? | 

C’est par excès d’amour triste que j'ai entrepris de vous 
écrire cette lettre; je souhaite, vous le sentez bien, guérir 
de ma passion, et que ce soit en votre faveur; mais puis-je 
en guérir sans l’avoir épuisée? Et dois-je me reconnaître le 
droit de désigner un terme, une borne, à la tendresse de celui 
qui, sans m'’aimer assez, m'aime selon lui-même, pauvre- 
ment, aux limites de sa plus grande générosité? Puissiez- 
vous être sensible à mes arguments raisonnables, à cette 
sagesse méconnue du « compagnon dont le cœur n’est pas 
sûr », mais qui deviendrait pour vous transparent et secou- 
rable si vous l’autorisiez à l’humble franchise. Oui, venez, 
aidez-moi, soutenez-moi, — ne me privez pas tout de suite 
de celui que je vous ai dénoncé, que j’ai livré à votre vindicte, 
assurément généreuse! Songez à l’âme multiple des femmes, 
à leurs nombreuses vérités dont chacune est inéluctable et 
sincère; la vérité chez elles vit en troupeau, mais qui peut 
soupçonner l’agneau de ne pas être un agneau parce que ses 
compagnons entassés dans l’herbage lui ressemblent, ne 
diffèrent de lui que légèrement? 

Ah! certes le caractère des femmes est un mystère 
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qu'elles-mêmes jugent avec sévérité; mues par le besoin 
d'échapper habilement à leur tristesse poignante, elles 
acceptent mais n’estiment pas leur ingénieux instinct. Il 
faut le reconnaître, l’écharpe fameuse qu’Yseult agite dans 
la direction de Tristan, sous les tilleuls du jardin nocturne, 
les femmes ne cessent jamais de la faire mouvoir en gestes 
d'appel pour obtenir l'appui, le secours, l'espérance, la 
pitié des hommes. Ennemie désolée de ses plus nobles 
vertus, dès qu’une femme aime et souffre elle jette un 
regard d'accueil vers celui qu’elle pourrait moins aimer, 
qui la rassurerait. 

Dans son bonheur anxieux plus encore que dans la 
douleur la femme souhaite d’être consolée. 

— Mais aussi quel homme seul prétendrait assumer le 
fardeau de toute la nécessité spirituelle d’une femme? La 
diversité de ses impressions, sa sensibilité suraiguë et hale- 
tante, qui la mettent souvent en danger de mort, son aptitude 
maternelle à aimer et à utiliser plusieurs êtres dont la variété 
s'adapte aux palpitantes mosaïques de son cœur l’inclinent à 
la tendre multiplicité. 

— Sans doute l’homme ne le sait-il pas assez, sans doute ne 
pourra-t-il jamais le comprendre, mais la vie des femmes 
étant, par leur âme et par leur corps délicat, mille fois en 


péril, il faut, peut-être, beaucoup d'hommes pour qu’une femme 
vive... » 


ÉPILOGUE! 


LE SECRET 


Je songe que peut-être tu liras ce livre, toi que j'aime, à 
qui je suis chère, et sans doute penseras-tu avec effroi, en 
réfléchissant à ces femmes intrépides, prudentes, habiles : 








1. Les pages qui suivent forment sous cetitre, le Secret, l'explication générale 
des nouvelles dont la Revue de Paris a publié un grand nombre et dont l’en- 
semble doit paraître dans un volume intitulé les Innocentes ou la Sagesse des 
Femmes. 
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« Comment sont-elles, grand Dieu! Et surtout combien sont- 
elles dans le cœur unique que je m'étais réservé? » 

Je pourrai te répondre, et déjà tu le sais, qu’elles sont 
toutes, ces créatures si sensibles et qui se sauvent de mourir 
par des expédients du cœur, des victimes de l’inévitable 
et dur amour. Elles souffrent et ne font pas souffrir, tu l’as 
remarqué. Le drame de la passion, elles le renferment en elles 
seules, et s'appliquent à laisser leur compagnon toujours 
aimé, toujours épargné, dans la portion claire du plaisir et 
du temps. 

Mais tu peux répliquer qu'il te semble horrible que les 
femmes ne puissent pas se borner à aimer simplement, et 
sans réfléchir, l’homme qui les aime, ni se résoudre à l’aimer 
sans détresse, tel qu’il est. 

C’est vrai, mon chéri, qu’elles aiment trop, que c’est toute 
l'affaire de leur vie, quand ce n’est qu’un fragment noble 
et loyal de la vôtre. Elles rêvent aussi, alors que vous vous 
occupez davantage; elles jettent sur l’espace un filet aérien 
qui ramène les étoiles, les climats, les parfums, et, imprégnées 
de l'univers, elles vous en font bénéficier. Ne serait-ce pas, 
crois-tu, parce qu'elles sont nourries d’astres et de zéphyrs 
que ces âmes vous semblent plus attrayantes, plus savou- 
reuses? Ainsi de délicats oiseaux plaisent à votre goût par 
un arome mystérieux de genièvre et de muscat. 

Mais dans ces grands voyages que les femmes songeuses 
font, par poésie, à travers l’immense éther, il leur arrive de 
rencontrer les dieux, de souhaïter s’unir à la genèse et à 
l'éternité du désir; de se confondre avec la perfection de 
l'infini, de l’absolu; de s’allier à ce qui ne décline ni ne meurt. 
Leur grand pouvoir de rendre réelles leurs imaginations, leur 
grand besoin de n'être pas limitées ni désabusées leur donnent 
le privilège d'animer leurs pensées, de rendre nombreuse leur 
solitude. Jamais elles ne détournent de toi, mon amour, 
leur regard, mais dans ce plein ciel où parfois elles habitent, 
leurs yeux qui s’abaissent te voient soudain plus petit; 
c'est leur seule tendre vengeance dans l’absurdité qu’elles 
ont de tant aimer! Dis-moi si vraiment tu peux être jaloux 
de ces escapades célestes, de ces coquetteries tristes de 
jeunes filles toujours recréées, deïces turbulences d’enfants 
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innocentes? Non, tu ne peux pas prendre ombrage de la 
fréquentation des dieux invisibles; depuis bien des siècles 
déjà, dans leurs rencontres avec les mortelles, les dieux sont 
chastes. 

Mais peut-être ces confidences, ce franc aveu ne te satis- 
font pas. Je ferai davantage pour toi. Infidèle au pacte du 
silence que les femmes observent toutes ensemble envers 
l’homme, je te livrerai leur secret. Sache-le, si hautaines 
d'aspect qu'elles soient, si fringantes souvent, depuis leurs 
souliers lustrés qui les arment de sombres éclairs, jusqu’à 
leur tête haussée de plumage et de fleurs, elles ne possèdent 
rien sans toi, elles attendent tout de toi. Le secret que je L’ai 
promis et qui trahit les femmes, le voici, mon amour : S'il 
te plaît de t’assurer de leur passion, de leur attachement, 
retire-leur un instant ton cœur, tourmente-les, rends-les 
jalouses, infuse en elles ;e doute, fais-les souffrir, fût-ce un 
peu, fût-c2 à peine, et ces fronts contents et fiers ploieront 
sans force sous le joug affreux de la confiance perdue, et des 
pleurs calmes et stupéfaits descendront sur ces beaux visages, 
et tu ne verras plus devant toi que l’Ëve lamentable qui est 
née humblement du corps généreux d'Adam. 

N’abuse pas du secret que je t'ai livré; sois bon. Aime 
comme tu peux, pauvre homme, toi si ardent mais si pauvre 
en amour, et laisse-toi aimer selon la sagesse des femmes, dont 
« l'instinct de puissance est un instinct de protection », 
comme l’eût pensé Pascal, et songe qu'elles donneraient leur 
vie avec une véhémence allègre pour ne jamais voir, même 
quand tu as tort, sur ton visage digne d’orgueil, l'expression 
décontenancée de la confusion, de la tristesse, — et les larmes 
du petit garçon que tu fus... 


COMTESSE DE NOAILLES 
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DEUXIÈME PARTIE 


Lorsque, au printemps de 1881, elle épousa Jacques de 
Saint-Selve, moins âgé qu’elle de près de deux ans, miss 
Galswinthe Russell n’avait encore jamais quitté Haïti. Elle 
ne connut qu’à peine sa mère, partie une vingtaine d’années 
auparavant avec un officier de la marine de guerre espagnole, 
et qui ne donna qu’une fois de ses nouvelles, pour réclamer 
sa fortune. M. Norman Russell, consul général d'Angleterre 
à Haïti et père de Galswinthe, fit bien les choses. Dans le 
règlement de comptes qui intervint alors, il donna entière 
satisfaction à cette volage épouse. Il eut ainsi par la suite 
le plaisir de n’en plus entendre parler. 

La petite Galswinthe fut élevée par Mrs. Calthorpe, femme 
de l’agent principal de Mr. Russell. Mrs. Calthorpe était une 
femme austère et digne, qui n’eut jamais la moindre influence 
sur l’enfant confiée à ses soins. Galswinthe grandit et 
devint belle sans que Mrs. Calthorpe s’en aperçût. Mr. Russell 
étant mort en 1879, le ménage Calthorpe continua à s’occu- 
per de la jeune fille comme si rien ne s’était passé, comme si 
elle eût dû rester toute sa vie sous leur dépendance. Mr. Cal- 
thorpe était devenu avec le temps l'associé de Mr. Russell. 
Il géra comme la sienne propre la fortune de Galswinthe, 
plaçant ses revenus, lui donnant l’argent de poche qu'elle 


1. Voir la Revue de Paris du 1°7 avril. 
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demandait, et se montrant tout à fait raisonnable quant 
au prix de pension qu'il exigeait de sa pupille. Un arrange- 
ment aussi favorable aux intérêts des deux parties, eût dû, 
aux yeux satisfaits des Calthorpe, ne jamais cesser. On com- 
prend s’ils se montrèrent décontenancés, ulcérés presque, 
quand Galswinthe leur manifesta de façon formelle son 
intention d'y mettre fin, en épousant Jacques de Saint- 
Selve. 

— Mais il est catholique! — dit Mrs. Calthorpe, avec cet 
art merveilleux qu'ont les Anglais pour draper d’un voile 
religieux et moral les préoccupations les plus terre à terre. 

Galswinthe, se balançant dans son rocking, eut un geste 
d’indifférence absolue. 

— Mais... les enfants? — dit encore Mrs. Calthorpe. 

La brise marine qui soufflait assez violente emporta la 
réponse fort désinvolte de Galswinthe. Mais Mrs. Calthorpe 
néanmoins, l’avait entendue. Elle devint verdâtre. 

— De telles paroles, chez une jeune fille! — fit-elle 
les lèvres pincées. — Si votre mère, dont Dieu me garde pour- 
tant de prendre la défense, avait eu des idées semblables, 
vous ne... 

— Laissez ma mère tranquille, voulez-vous, mistress Cal- 
thope, — dit nonchalamment Galswinthe. — Je vous ferai 
remarquer que je vais avoir vingt-quatre ans. Avez-vous 
espéré que je resterais toujours fille? 

— Non, sans doute, non. Mais enfin, ce monsieur de Saint- 
Selve…. 

— Ilest très gentil, — dit Galswinthe. — Il me plaît beau- 
coup. Je vous prie de n’en pas dire de mal. 

— Ce n’est pas en dire de mal que de constater qu'il est 
presque un enfant. Vingt-trois ans. Et vous venez de rappe- 
ler vous-même que vous en avez vingt-quatre. 

Galswinthe sourit, arrêta une seconde le balancement de 
son rocking. Le soleil couchant mettait des reflets rouges dans 
ses cheveux blonds ébouriffés par le vent. Elle noua ses deux 
mains derrière sa nuque. Les larges manches de mousseline 
blanche coulèrent le long de ses bras, qui devinrent nus. 

Maussadement, Mrs. Calthorpe détourna les yeux. 

Galswinthe sourit davantage. 
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— C'est tout ce que vous avez à reprocher à Jacques? — 
demanda-t-elle. 

Les doigts de Mrs. Calthorpe s’entrechôquèrent sur son 
ouvrage . 

— Je ne lui reproche rien, — dit-elle avec aigreur. — Mais, 
enfin, il est de notre devoir de ne pas oublier que la maison 
d'exportation que dirige ce jeune homme est en concurrence 
directe avec la nôtre. 

Galswinthe s'était remise à se balancer. 

On aurait tort de prétendre que ce fut uniquement le désir 
de quitter un pays où elle s’ennuyait qui détermina miss 
Russell à devenir madame de Saint-Selve. Mais il est certain 
que la perspective d’aller vivre en Europe fut pour beaucoup 
dans sa décision. Pareillement, on n’affirmerait pas sans injus- 
tice que la richesse de Galswinthe eut tôt fait de lever les scru- 
pules de Jacques. Tout au plus, on peut dire que, lorsqu'il 
s’agit pour lui de soumettre à sa famille son nouveau projet, 
il ne se heurta point aux mêmes objections, quiavaient accueilli 
l'annonce de ses fiançailles avec mademoiselle de la Ferté. 
Hélas! là aussi, il fut sincère. Que vient-on d’ailleurs parler 
de sincérité? Il n’y a pas, la plupart du temps, de sincérité 
unique. Il y a des sincérités successives. Bref, quand Jacques 
et Galswinthe s’unirent, l’amour qu'ils échangèrent fut d’une 
fort honnête moyenne, et même un peu au-dessus. 

La première déception de Galswinthe fut de ne pas partir 
pour la France sitôt qu’elle fut mariée. Mais Jacques ne fit 
rien pour abréger son stage à Haïti. Il semblait chercher au 
contraire tous les motifs de le prolonger une année encore. 
Peut-être désirait-il acquérir une connaissance plus appro- 
fondie de ses comptoirs d'outre-mer. Peut-être aussi pensait- 
il que plus on est loin, plus vite ont chance de s’éteindre cer- 
tains remords. En tout cas, malgré l’impatience de sa femme, 
il trouvait qu’il n’y avait rien de pressé. Ambassadeur de la 
famille de Saint-Selve, Étienne Larralde était venu assister 
à leur mariage. On pense si, pour lui, l'événement avait de 
l'importance. Un ennemi devenait un allié, la maison Russell 
fusionnait avec sa vieille concurrente, la maison Larralde 
et Saint-Selve. Il y avait bien les Calthorpe.. Mais, en toute 
moralité, pouvait-on admettre que Galswinthe laissât dans leur 
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affaireune fortune destinée entre leurs mains à battre en brèche 
les intérêts de son mari, c'est-à-dire les siens. Le mariage des 
deux jeunes gens n'était pas encore célébré que Larralde 
avait déjà mis fin à une situation aussi paradoxale. Le vieux 
Calthorpe dut rendre ses comptes, d’ailleurs tenus de façon 
irréprochable, Galswinthe rentra en possession de sa fortune 
qui se montait à cette époque à soixante mille livres ster- 
ling, Au grand étonnement de Larralde, qui ne lui jugeait 
pas les reins assez solides pour rembourser d'un seul coup 
pareille somme et continuer son commerce, Calthorpe s’obs- 
tina, Mais il dut faire disparaître de la raison sociale Russell 
and Calthorpe le premier de ces deux noms. Toutes relations 
cessèrent entre Galswinthe et son tuteur. Mrs. Calthorpe 
n'eut même pas la satisfaction qu'elle s'était bien promise 
de ne pas répondre, le dimanche, à l'oflice divin, au salut de 
la jeune femme : du jour où elle fut mariée, l'ingrate ne mit 
plus les pieds au temple. 

En juin 1882, Jacques finit par céder devant les instances 
de Galswinthe. Leur départ fut fixé au 15 juillet suivant, et 
les places retenues pour Bordeaux sur le paquebot. Les trois 
semaines qui restaient, madame de Saint-Selve les passa 
dans une joie où entrait pour fort peu la perspective d’être 
présentée à sa belle famille, Jacques, que la crainte des 
incartades de sa femme terrorisait par avance, lui avait trop 
souvent fait la leçon sur ce qu'elle aurait à dire ou à ne pas 
dire; Galswinthe avait fini par se représenter tous ces gens 
comme de maussades empêcheurs de danser en rond. Seul, 
le fameux capitaine de Villerupt trouvait grâce devant son 
imagination. Il venait justement de perdre encore une cen- 
taine de mille francs à Baden-Baden. Galswinthe en avait 
accueilli la nouvelle avec des battements de mains. Elle 
s'inquiétait souvent auprès de Jacques de savoir si on le 
verrait, cet automne, à Bordeaux. C'était à l'effet qu'elle 
produirait sur lui qu'elle songeait, lorsqu'elle essayait et rées- 
sayait les innombrables robes en vue de la confection des- 
quelles avaient été, depuis un an, mobilisées toutes les coutu- 
rières de l’île, 

L'événement voulut que ce ne fut sous aucune de ces 
robes, où se jouait tout le charmant arc-en-ciel créole, que 
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Galswinthe, à la date fixée, débarqua à Bordeaux. Dans l’in- 
tervalle, Jacques était mort, enlevé en quarante-huit heures 
par une insolation. Or le paquebot, sur lequel leurs deux 
places étaient retenues depuis un mois, partait le surlendemain. 
Pas un instant, la jeune femme n’admit que son départ pût 
en être retardé. Cette catastrophe l'aurait plutôt décidée 
à le hâter. Mrs. Calthorpe, allant aux nouvelles, apprit avec 
stupéfaction que madame de Saint-Selve s’embarquait le 
lendemain avec le cercueil de son mari. Elle eut entre ses 
mains, chez la couturière aux abois, le voile de veuve de Gals- 
winthe,. Il était d’un tissu si charmant qu’elle ne manqua pas 
de conclure que jamais son ex-pupille n’avait aimé Jacques 
de Saint-Selve. 

Un temps merveilleux vint ravir au voyage son caractère 
macabre. Sur la mer bleue et rose des Tropiques, le navire 
s’'avançait indolemment. Galswinthe s’était d’abord enfermée 
dans sa cabine. Mais il y faisait si chaud! Le lendemain 
soir, elle monta sur le pont, au moment où le soleil se cou- 
chait dans une splendeur dont la description déborderait le 
cadre de ce récit. Le surlendemain, à l'heure du déjeuner, 
elle parut au salon. 

Elle avait laissé son voile, mais elle continuait tout de même 
à être vêtue de noir. Les jeunes passagers la regardaient passer. 
Ils se figuraient lui faire leur cour en s’effaçant devant elle 
avec un air de discrétion compatissante. On pense si, au 
fond, ces adoléscents râblés étaient indifférents au chagrin 
qu'ils présumaient chez cette délicieuse veuve. Double équi- 
voque! Galswinthe leur en voulait de cette compassion. 
« Croient-ils donc que ma vie est finie? » se disait-elle. Par 
instant, il est vrai, de telles pensées lui faisaient horreur. 
C'était lorsque les hasards de la promenade la ramenaient 
aux alentours de la cale, dont l'embouchure quadrangulaire 
disparaissait sous une toile goudronnée. Alors, elle se remé- 
morait le jeune mort aux traits crispés qui gisait là, dans 
un des étages inférieurs du paquebot, parmi les marchandises. 
De petites larmes fiévreuses lui venaient aux yeux. Brusque- 
ment, elle regagnait sa cabine. Mais il était rare qu’elle restât 
invisible plus d'une heure. Bientôt elle reparaissait, et on 
la voyait, avec un sourire voluptueux et triste, remercier 
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l'heureux cavalier qui Jui avait tendu le bras pour l’aider 
à franchir la dernière marche de l'escalier en tournevis qui 
menait à la dunette, 


À Bordeaux, sous prétexte d'assister aux obsèques de 
Jacques, le ban et l’arrière-ban de la famille de Saint-Selve 
accourut pour examiner la belle créole. Seul, le capitaine de 
Villerupt ne vint pas. « Il n'avait pu, dit sa femme, obtenir 
de permission. » Galswinthe en fut comme mortifiée, et cette 
déception l’amena à abréger de moitié le temps qu’elle s'était 
proposé de demeurer en France. D'ailleurs, ce séjour, Larralde 
achevait de le lui gâter par son insistance à vouloir l’entre- 
tenir de questions d'argent. Galswinthe n’entendait rien à ces 
choses. Elle bâillait tandis que l’impitoyable Basque lui fai- 
sait ressortir les immenses avantages qu'elle avait, en ce qui 
concernait sa fortune, à ne rien modifier des dispositions 
prises par Jacques. C’est peut-être l'instant de noter que 
cette fortune avait été divisée en deux parts, d'environ 
700 000 francs chacune. La première tranche avait été con- 
vertie en rente française de cinq pour cent. La seconde avait 
été placée dans la maison Saint-Selve et Larralde, où elle 
donnait du sept pour cent. Larralde aurait naturellement 
désiré que la maison prît en charge toute la fortune de Gals- 
winthe, et la jeune femme n'eût certainement pas fait d’ob- 
jection à cette combinaison. Ce fut Jacques qui s’y opposa. 
Sans doute n'avait-il déjà que trop l'impression que son 
mariage ressemblait à une affaire. Lui mort, Larralde vécut 
trois semaines d’anxiété, dans la crainte que Galswinthe 
ne retirât de la communauté les 700 000 francs qui lui 
appartenaient. Si bien assise en effet que soit une maison 
de commerce, l'obligation de restituer du jour au lendemain 
une pareille somme ne va pas sans certains ébranlements.. 
Le peu de peine qu'il eut à convaincre Galswinthe lui fut 
une heureuse surprise. Elle avait horreur des complications, 
elle tenait avant tout à pouvoir compter à date fixe sur des 
revenus déterminés, avec le minimum de formalités et de 
cassements de tête. Elle accueillit sans difficulté le maintien 
du statu quo. En quittant Bordeaux, elle savait qu’elle pou- 
vait disposer d’une rente annuelle de 90 000 francs et qu’elle 
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n’aurait aucune peine à en percevoir les mensualités. Elle 
n’en demandait pas davantage. 

Ce fut à Londres qu’elle se rendit. Son père y avait une 
cousine, mariée à un membre de la Chambre des Communes, 
avec laquelle certains rapports avaient été conservés. Gals- 
winthe n'avait certes pas l'intention de se lier de façon 
suivie avec cette famille, qu’elle savait puritaine et rigo- 
riste à l’excès. Mais elle ne connaissait personne. Elle se 
disait à juste titre que les relations ne sont pas choses qui 
se créent de toutes pièces. Bref, très pratiquement, elle 
comptait sur la femme du député aux Communes pour les 
premières présentations, bien résolue à ne la voir que le 
moins possible dès qu'elle se serait constitué le petit cercle 
d’intimes répondant à ses aspirations de jeune veuve riche 
de quatre mille livres sterling de revenu, belle, et décidée 
désormais à ne connaître la vie que sous ses aspects les plus 
sympathiques. 

Son plan réussit à merveille. En moins d’une année, 
madame Jacques de Saint-Selve avait fait la conquête de cette 
portion de la bonne société londonienne, qui est réputée 
ne pas engendrer la mélancolie. A part deux ou trois femmes 
aux allures alanguies, son groupe était exclusivement com- 
posé de jeunes hommes, pour la plupart fort beaux. Gals- 
winthe vécut au milieu d’eux dans l’insouciance de son 
corps, généreuse jusqu'à la prodigalité de ce corps charmant. 
. Les flots noirs de la Tamise, des nuits entières, reflétaient 
les innombrables petits carreaux d’or de la somptueuse 
villa de Richmond où elle faisait ses folies. La pire fut sans 
doute, en plein mois de décembre, cette promenade aux 
flambeaux sur le fleuve, à l'issue d’un bal, en compagnie 
d'une demi-douzaine de lieutenants aux horse-guard, trop 
gorgés de wisky peut-être pour s’apercevoir que les belles 
épaules nues de leur radieuse amie frissonnaient parfois d’un 
frisson qui n’était pas celui de la volupté. 

Cette vie dura environ deux années. Puis, vers le milieu 
de la troisième, un curieux changement se dessina dans 
l'existence de Galswinthe. Les habitués des petites fêtes 
de Richmond commencèrent par voir de moins en moins 
la jeune femme. Si bornés qu'ils fussent pour la plupart, ils 
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furent bien obligés de s’avouer qu’elle se dérobait à leurs 
assiduités. Ils satisfirent généralement leur vanité en met- 
tant cette disparition progressive sur le compte de la santé 
de Galswinthe. Madame de Saint-Selve, c'était indéniable, 
allait vers une maladie. On ne passe pas impunément de 
la vie qu’elle avait menée au bord de la mer des Antilles à 
celle qui était la sienne depuis trois ans sur les rives de la 
Tamise. Une curieuse toux s’était d’abord montrée. Puis, 
ç'avait été une bronchite négligée. La promenade en barque 
était venue sur ces entrefaites. Les-premiers symptômes d’un 
terrible mal, au lieu de la modérer, n’avaient fait que sti- 
muler chez Galswinthe la fièvre qui la poussait vers des 
expériences sensuelles de plus en plus ardentes. Dans ces 
conditions, le changement qui se produisait fut bien fait 
pour déconcerter tout le monde. La villa de Richmond fut 
fermée. Madame de Saint-Selve vint habiter Londres. Ses 
anciens amis ne l'y rencontrèrent plus que par hasard. Chaque 
fois, ils furent frappés de la transformation qui s’opérait en 
elle, et qu'il était impossible d'attribuer entièrement à la 
maladie. Les plus perspicaces furent d’avis qu’une influence 
d'un ordre tout nouveau ‘était en train de s'exercer sur 
Galswinthe. Mais les tentatives qu'ils firent pour s’en assu- 
rer n'eurent d'autre résultat que de leur faire consigner 
définitivement la porte de la jeune femme. Ils ne s’enté- 
tèrent pas. Ces jolis joueurs de golf se souciaient fort peu de 
problèmes psychologiques. Madame de Saint-Selve n’eut guère 
de peine à garantir le mystère de ses nouvelles amours. 

Ceci se passait en 1886. Au début de 1887, l'état de Gal- 
swinthe étant devenu soudain assez inquiétant, elle consulta 
le premier spécialiste anglais des maladies de poitrine. Celui- 
ci lui prescrivit un changement de climat immédiat. La mer 
et la forêt, d’après lui, étaient à la fois nécessaires. Il pro- 
nonça le nom d'Arcachon. Brusquement, Galswinthe se 
souvint que, depuis un an, elle était propriétaire de la Pelouse. 

Il est difficile de faire le récit exact d’un drame intime 
de notre époque sans qu'à chaque pas intervienne la ques- 
tion d'argent. Que, du moins, les explications nécessaires 
pour l'intelligence de celui-ci soient aussi brèves que pos- 
sible, L'année précédente, Étienne Larralde s'était décidé 
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à augmenter le capital social de la maison de commerce de 
Berdeaux. En réalité, il avait à faire face à certaines diffi- 
cultés financières : à son grand étonnement, Galswinthe, 
apparemment plus avertie des choses d’argent qu'elle ne 
s'était montrée à Bordeaux, ou guidée peut-être par quel- 
qu'un, refusa l’apport de 200 000 francs que Larralde sol- 
licitait. Sur de nouvelles instances de ce dernier, elle con- 
sentit au compromis suivant : elle acheta à la famille de 
Saint-Selve une maison de rapport, quai des Chartrons, qui fut 
évaluée 150 000 francs, plus la propriété de la Pelouse, où 
personne n’avait plus mis les pieds depuis le départ de Jacques 
pour Haïti. Ainsi fut parfaite la somme de 200 000 francs 
nécessaires à Larralde. De la Pelouse, et du rôle que cette 
demeure avait tenue dans la vie de son mari, Galswinthe 
n’était pas sans rien connaître. Avant de l’épouser, Jacques 
lui avait parlé de mademoiselle de la Ferté. Par probité, 
dans doute. Mais peut-être aussi une certaine vanité d'homme 
avait-elle trouvé son compte dans ces confidences, d’ailleurs 
peu précises. La curiosité de la jeune fille, un instant piquée, 
avait eu le temps de se rendormir. Depuis, la jeune femme 


avait eu tant d’autres motifs de préoccupation! Achetant 
cette propriété, Galswinthe n’avait pas eu le moins du monde 
l'idée qu’un jour elle pourrait avoir à l’habiter, Or, voici 
que ce jour était venu... 


Ces détails de la vie menée par Galswinthe de Saint-Selve 
antérieurement à son installation à la Pelouse, ainsi que 
d’autres concernant le personnage qui l’y accompagnait, 
Mademoiselle de la Ferté ne devait les apprendre que plus 
tard. Pour le moment, elle ne savait même pas de façon 
certaine que la jeune femme dont elle venait d’entendre la 


voix à travers la haie était la veuve de Jacques de Saint- 
Selve. 


— Pyrame, debout. 
Doucement, mademoiselle de la Ferté était revenue auprès 
de l’épagneul. Elle l’aida à se mettre sur ses pattes, Puis 
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prenant un sentier à travers les maïs verts, elle s’éloigna de 
la haie. Pyrame allait devant, avec un halètement dans son 
gosier de pauvre vieille bête asthmatique. Des sauterelles 
grises, aux petites ailes bleues ou roses, s’envolaient sous ses 
pas. 

Bientôt, la route de Castets fut atteinte. La maison d’Isa- 
beline apparut. Anne pénétra dans la cour. 

— Bonjour, Isabeline, — dit-elle. 

Après dix ans, la petite vieille semblait toujours la même. 
Peut-être était-elle seulement un peu plus ratatinée. 

— Bonjour, mademoiselle. 

Et elle s’arrêta de jeter du grain aux poules et canards 
rassemblés autour d'elle. 

— Ne vous gênez pas pour moi, Isabeline, — dit Anne, 
s’asseyant sur la margelle du puits et croisant ses pieds en 
suspens. 

Pyrame, fier d’avoir effarouché la volaille, s'était couché 
auprès du puits. Isabeline le regarda. 

— Il est vieux, — dit-elle. 

— Il a quatorze ans, Isabeline. 

— Je me rappelle, — dit la paysanne, — je l’ai vu bien petit. 
Souvenez-vous, le premier jour que vous êtes venue ici, 
après votre arrivée à la Crouts, je vous ai parlé de lui. J’ai 
de la mémoire. Vous aviez aperçu un chien blanc à la Cible, 
et vous croyiez que c'était Pyrame. Et moi, je vous ai dit : 
« Pyrame n’est pas blanc. » Et j'ai cherché longtemps qui 
pouvait être le chasseur qui avait un chien blanc. Je l’ai su 
le soir même, mais j'ai toujours oublié de vous le dire. 
C'était... 

— Peu importe, Isabeline. 

Il y a des détails qui, par la suite, prennent de l'importance. 
Celui-là n’en avait pas eu. 

Elle se tut. La vieille femme regardait le chien. 

— Quatorze ans! Quatorze ans! — répéta-t-elle. 

Elle parut réfléchir profordément, puis hésiter à poser 
une question. Elle finit par oser. 

— Et, — fit-elle, tordant le coin de son tablier noir, — 
est-ce que vous allez le rendre? 

Parlant ainsi, elle désignait les platanes de la Pelouse, dont 
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on apercevait les cimes, là-bas, au-dessus des haies et des 
champs. 

Anne feignit de ne pas comprendre. 

— Le rendre, Isabeline, à qui? 

— Dame, — murmura la paysanne, gênée qu'on l’obligeât 
à s’enfoncer davantage dans son indiscrétion, — c'était le 
chien de monsieur Jacques. 

Anne eut un sourire de défi. 

— Soyez tranquille, Isabeline, Pyrame ne reviendra pas 
à la Pelouse. 

Et elle se pencha pour caresser la tête du chien. 

Au même instant, se dirigeant vers Dax, un cabriolet pas- 
sait au trot sur la route. Un homme blond le conduisait. Il 
aperçut mademoiselle de la Ferté et lui adressa un salut 
gourmé. 

— Tiens, le docteur Barradères, — dit Anne. 

Le docteur Barradères n’était plus revenu à la Crouts depuis 
la mort de madame de la Ferté. Il en gardait rancune à sa 
fille, et croyait qu’elle lui en voulait. En réalité, Anne, d’une 
santé robuste, n’avait jamais eu besoin de ses bons offices. 
. — Il vient tous les jours à la Pelouse, — dit Isabeline. 

— Tous les jours? 

— Tous les juurs, madame de Saint-Selve est malade. 

— Ah! — fit Anne, sur un ton d'indifférence parfaite. 
— Et qu’a-t-elle? 

Sans répondre, Isabeline plaça son index sur le creux de 
sa maigre poitrine, et, par deux fois, elle toussa. 

: — Ah! — fit encore mademoiselle de la Ferté. 

Et elle resta un instant songeuse. 

— Elle est seule, à la Pelouse, Isabeline? — demanda-t- 
elle enfin. 

— Non, — dit la paysanne, — elle a avec elle une femme de 
chambre. Il y a aussi un vieux monsieur, qui ne la quitte pas. 

— Un vieux monsieur? 

— Je dis vieux, parce qu’il a les cheveux blancs, mais sa 
tête paraît jeune Il est rasé, comme un curé. 

Mademoiselle de la Ferté regarda Isabeline. 

— Vous êtes bien au courant de ce qui se passe à la Pelouse, 
— dit-elle sèchement. 


« 
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La vieille eut un geste de protestation. 

— Ce n’est pas moi qui y suis allée la première, — dit-elle, 
=— on est venu me chercher. Le jardinier a dit que, du temps 
de monsieur Jacques, c’est moi qui fournissais les œufs et 
le lait, quand il n’y en avait pas assez à la Pelouse. On est 
venu me chercher. 

— Et, — dit Anne à voix basse, — vous l'avez vue? 

— Qui ? — demanda Isabeline. 

— Elle, — fit Anne, plus bas encore. 

— Madame de Saint-Selve, — dit la paysanne. — Bien 
sûr, mademoiselle. Je lui ai parlé. On ne peut pas croire qu'elle 
est malade, tellement elle est rose et jolie. Elle m'a serré la 
main; elle m’a dit qu'elle voulait que tous les gens du pays 
fussent ses amis. Le vieux monsieur souriait en la regardant 
et il lui disait quelque chose que je ne comprenais pas, parce 
qu'entre eux, ils parlent anglais. 

Mademoiselle de la Ferté n’avait pas écouté tout le discours 
de la paysanne. 

— Elle est jolie, — murmura-t-elle. 

— Très jolie, — dit la vieille. 

—Plus jolie que moi, n'est-ce pas, Isabeline? — fit-elle 
en lui saisissant la main. 

Isabeline recula. 

— Dame! ce n’est pas la même chose. 

Mais déjà Anne éclatait de rire. 

— Vous devez me trouver bien folle aujourd’hui, ma pauvre 
Isabeline. Allons, Pyrame, debout. 

Et elle quitta la vieille. 


Mademoiselle de la Ferté traversa le route de Castets. 
Bientôt, elle fut en vue de la Cible. 

Le marais était là, à son poste. Mais sous ce ciel tendre 
d'avril, jamais il n'avait paru plus inoffensif. Une sorte de 
prairie, d’un vert profond, trop profond peut-être, et semée 
ça et là de bizarres taches sombres. Aucune buée ne s’en 
élevait. D’autre part, il était certain que la Pelouse, située 
‘sur une éminence à un kilomètre de là, tout entourée de 


pins et d'arbres purificateurs, devait garder ses hôtes 
hors des mortelles atteintes. 
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Anne demeura immobile, près d’une demi-heure, devant 
l'étendue marécageuse. Sur son visage, aucun pli ne permet- 
tait de deviner ses pensées. Au ciel, les nuages, gris d'argent, 
devenaient roses. Soudain, une partie du marais s’estompa, 
ne fut plus si verte. Une sorte de taie blanchâtre, d’abord 
transparente, puis de plus en plus opaque, semblait s'étendre 
à sa surface. Le brouillard naissait. 

Mademoiselle de la Ferté sourit. 

— Viens, Pyrame, — dit-elle. 

Le pauvre chien se releva, jetant à la jeune fille un regard 
de détresse. ; 

— Nous rentrons, — dit Anne. 

Telle était, sans doute, en cet instant, son intention. 
Mais arrivant au bord de la route, elle fit un crochet. Un 
baradeau se trouvait là. On nomme ainsi, dans les Landes, 
le fossé qui délimite les champs, longe les chemins, et qui est 
généralement embroussaillé de mûriers. Derrière ces mûriers, 
Anne voyait la grille de la Pelouse. À cent mètres, devant 
la villa, assis dans des fauteuils, elle aperçut une femme et 
un homme, ceux dont elle avait entendu les voix deux heures 
auparavant, à travers la haie. La femme était vêtue de blanc, 
l’homme de gris. Bien qu’elle ne pût rien discerner de leurs 
traits, mademoiselle de la Ferté resta dix bonnes minutes 
à les regarder, les yeux fixes, les dents serrées. 

Un grognement de Pyrame vint la rappeler à la réalité. 

— Nous rentrons, nous rentrons, — lui murmura-t-elle. 

Ils refirent en sens inverse le chemin qu'ils avaient déjà 
parcouru en longeant le baradeau, et traversèrent la route à 
deux cents mêtres environ en deçà des limites de la Pelouse. 
Une sorte de fièvre soulevait les pas de mademoiselle de la 
Ferté. Il fallut, à deux ou trois reprises, les gémissements 
exténués de l’épagneul pour qu’elle allât moins vite. Alors, 
elle revenait vers lui, le caressait, lui parlant à l’oreille, comme 
pour le prendre en confidence de quelque grand changement 
survenu soudain. Une fois, elle mit ses lèvres sur le cou pelé 
du misérable chien. 

Un peu avant d'arriver à la Crouts, un paysan traversa 
le chemin ét la salua. Il ne put remarquer quelque chose 
de changé dans son attitude. Cette attitude, à l'apparition 
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d'un être humain dans le sentier jaune, était redevenue ce 
qu’elle était pour tous les autres. Anne rendit au paysan son 
salut. 

On entendait, dans la profondeur de la lande, les grelots 
des troupeaux, très disséminés, à cause de l’étendue de la 
forêt et de la pauvreté des métayers. A trois reprises, devant 
Anne, rasant le sol, le bizarre oiseau qu'on nomme l’engou- 
levent passa. Il annonce toujours la nuit. Celle-ci était tout 
à fait tombée quand mademoiselle de la Ferté poussa le por- 
tillon de la Crouts. 

La vieille Maria l’attendait sur le seuil de la maison. 

— Ah! Mademoiselle. 

— Qu'y a-t-il? — demanda Anne. 

— Monsieur le curé est venu. 

— L'abbé Lafitte? 

— Non, monsieur l’abbé Vergez. 

C'était le jour des événements. Anne réprima un geste de 
surprise. 

— L'abbé Vergez est venu? — dit-elle. 

L'abbé Vergez, curé de Saint-Paul-lès-Dax, avait eu, 
depuis leur installation à la Crouts, les dames de la Ferté 
comme paroissiennes. Mais leurs relations s'étaient toujours 
à peu près bornées à l’audition de la messe du dimanche. 
Depuis la mort de sa mère, Anne avait, à deux ou trois reprises, 
découragé par une froideur marquée les tentatives qu'il 
avait faites pour être reçu chez elle. Il avait fini par com- 
prendre et n’avait plus insisté. Il était loin d’être un méchant 
homme, mais-il abusait peut-être un peu du droit qu'a un 
curé de campagne de n'être pas aussi distingué qu’un Sul- 
picien. Mademoiselle de la Ferté allait à Dax quand il s’agis- 
sait de se confesser et de communier. Elle avait pour direc- 
teur de conscience un laraziste. L'abbé Vergez avait humble- 
ment pris son parti de cette disgrâce. Mais il gardait à la 
jeune fille un peu de la rancœur que nourrit un médecin 
rural pour la cliente qui s'adresse au docteur de la ville voi- 
sine. 

— L'abbé Vergez est venu, — répéta-t-elle. 

— Oui, — dit Maria, — et sitôt après le départ de made- 
moiselle. Mademoiselle a sûrement pris par la lande, car, 
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si elle était passée par le chemin, elle l'aurait rencontré. Il 
est reparti après avoir attendu près de deux heures. Il avait 
l'air contrarié. 

— A-t-il dit ce qu'il voulait? 

— Non. Il a dit seulement qu'il repasserait demain matin 
vers dix heures. 

— Bien, — fit Anne. 

Et elle entra dans la salle à manger obscure. 

Son modeste dîner apparaissait tout préparé sur un coin 
de la grande table, sous la lumière arrondie d’une lampe 
de porcelaine à abat-jour de papier vert : des haricots en salade, 
du café au lait. 

Elle se servait elle-même, envoyant de temps à autre, 
d’un geste distrait, un morceau de pain à Pyrame, qui le hap- 
pait avec un bruit mat. 

Elle eut vite terminé. Maria entra pour desservir. Elle 
tournait, ombre courbée et noire, autour de la table, 
regardant, sans oser lui adresser la parole, sa maîtresse 
qui, accoudée, le menton dans ses mains, songeait. 

— Mademoiselle n’a besoin de rien? — demanda-t-elle 
enfin. 

— Non, — dit Anne. — Fermez les portes, puis allez vous 
coucher, Maria. Je ne tarderai pas à y aller moi-même. Je 
suis fatiguée. 

Quelques instants après, on n’entendait plus un bruit 
dans la maison. 

Alors, mademoiselle de la Ferté se leva, et, ayant allumé 
la petite lampe de nickel qu’elle prit sur le manteau de la 
cheminée, elle se mit en devoir de gravir l'escalier qui menait 
à sa chambre. 

Cette chambre, très vaste, était celle où était morte madame 
de la Ferté. Ni Maria, ni les métayers n'auraient compris 
qu’Anne ne s’y installât pas. Avec son indifférence habituelle 
pour les détails de la vie courante, elle avait, laissant sa 
chambre de jeune fille, donné satisfaction à ces braves gens. 

Sur le plancher, une dernière lueur de jour traînait encore. 
Anne éteignit sa lampe, alla vers le lit immense, dont les 
draps blancs luisaient doucement dans l’ombre. Elle com- 
mença à se déshabiller avec lenteur. 
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Soudain, éile se ravisa, réajusta la robe qu’elle était sur 
le point de quitter. Elle ouvrit une armoire, y fouilla, en 
retira une cape qu’elle jeta sur ses épaules. Cinq minutes 
après, ayant abandonné le sentier sablonneux, elle se trou- 
vait en pleine lande. 

On eût dit que, ce soir, la nuit n’en finissait pas de tomber. 
Vers l'Occident, au ras de la terre, une raie d’un rouge encore 
, incandescent indiquait la place où le soleil, il y avait presque 
deux heures, avait sombré. 

Anne avança à travers les pins. Lorsque leurs rangs venaient 
à s’éclaircir, au-dessus de sa tête, dans une trouée, elle aper- 
cevait les étoiles, peu nombreuses, mais d’un bleu dont la 
limpidité chanceiante troublait l’âme, donnait envie de s’as- 
seoir, de rester là, éternellement, à les regarder. 

Bientôt apparut dans le ciel la masse des platanes de la 
Pelouse. Anne marcha plus vite. 

La Pelouse avait deux portails. Le premier donnait sur 
la route de Castets, à l’ouest. L'autre, à l’est, s’ouvrait 
sur la lande. Ce fut lui qui surgit soudain devant mademoi- 
selle de la Ferté. 

Elle hésita. Allait-elle oser le franchir? Depuis huit ans, 
alors qu'elle savait la propriété déserte, bien souvent elle 
était passée devant lui, avait regardé son loquet rouillé sans 
que jamais l’idée de le lever lui fût même venue. Or, voici 
que ce soir, où elle savait la Pelouse habitée — et par qui, 
par sa pire ennemie — elle portait la main sur le loquet. 

Il bascula avec effort, dans une sorte de sanglot. Anne s’ar- 
rêta, frémissante. Mais aucun bruit, dans la nuit muette, 
n'avait fait écho. Seul, le mince cri des grillons montait en 
zigzaguant des bruyères ténébreuses. 

Anne n’avait plus qu'à pousser la grille. Elle entendit 
alors le murmure du sable amassé depuis longtemps contre 
la barre de fer inférieure. 

À deux cents pas environ, au bout d’une allée de pommiers 
qui faisait comme un tunnel à claire-voie, une fenêtre brillait : 
la villa. 

Anne ne prit pas par cette.allée qu’elle savait être une des 
promenades habituelles de la Pelouse. Que de fois elle y 
était passée avec Jacques, lorsqu'il venait la raccompagner 
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à la Crouts. Mais, à droite de l'allée, il y avait un champ 
planté d’asperges, dont les touffes, d’un vert blanchâtre, 
luisaient doucement au milieu de l'ombre pâle. Anne entra 
dans ce champ. Sur la terre molle, ses pas devinrent silencieux. 
Du temps de Jacques, il y avait là les trappes d’osier d’une 
chasse aux ortolans. Il faut revenir sur les mêmes lieux pour 
que certains détails réapparaissent. Anne s’aperçut avec 
surprise qu’elle ne savait pas depuis combien de temps celui- 
ci était sorti de sa mémoire. D’autres surgirent, qui eurent 
pour effet de la distraire, de lui faire oublier la sorte de folie 
que constituait, à cette heure, dans de telles circonstances, 
sa marche vers la villa. Attentive aux minimes incidents de 
cette marche, elle en oubliait momentanément le but. D’ail- 
leurs, ce but, dans son esprit, n’était-il pas encore bien vague? 
Savait-elle déjà au juste ce qu’elle venait chercher dans l’om- 
vre de la Pelouse? Elle allait, voilà tout. 

Elle parvint à la limite du champ. D'instinct, ayant ralenti 
le pas, elle se souvint que c'était parce qu’il y avait là un fil 
de fer, destiné à contenir les vaches qu’on amenait au pâtu- 
rage. Encore un détail qu’elle avait oublié! Sa main tendue 
en avant n’eut dès lors aucune peine à retrouver le fil de fer 
à la hauteur où elle savait qu’il devait être. Elle se coula par 
en dessous. 

La maison était à présent toute proche. 

Par deux fois, se maintenant hors de la zone lumineuse 
de la fenêtre, Anne fit le tour de la villa. On eût dit un oiseau 
de nuit tournant avec circonspection autour d’une lanterne 
allumée. 

Finalement, mademoiselle de la Ferté s'arrêta devant la 
fenêtre. 

Avant d’aller plus loin, le moment est venu peut-être 
de dresser un plan aussi exact que possible de la villa de la 
Pelouse. Cette villa, un simple pavillon, plutôt. Un rez-de- 
chaussée surélevé, auquel on accédait par deux perrons de 
pierre. Pas de premier étage. Un simple grenier, où, du temps 
de Jacques, on serrait en hiver les jeux de jardin, et dans 
lequel deux chambres de domestiques avaient été man- 
sardées. 

Le rez-de-chaussée, d’un perron à l’autre, était traversé 
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par un corridor. Sur ce corridor s’ouvraient les quatre portes 
des quatre pièces de la villa. 

Les deux premières, celles qui faisaient face à la route de 
Castets, étaient les chambres. Les deux autres, celles qui 
faisaient face à la lande, au côté par où arrivait mademoiselle 
de la Ferté, étaient, l’une la cuisine, l’autre une pièce tenant 
lieu à la fois de salon et de salle à manger. 

La fenêtre de la cuisine était sans lumière. L'heure était 
tardive. La cuisinière, depuis longtemps, avait dû monter se 
coucher. 

Seule, la fenêtre de la salle à manger, celle devant 
laquelle Anne avait fait halte, était éclairée. Si les contre- 
vents avaient été fermés, comme ils étaient de bois plein, 
Anne n’eût pu rien voir. Mais ils étaient restés ouverts. 

Elle vit donc, ayant juste eu à monter sur un banc de 
bois placé là, à cinq ou six mètres, c'est-à-dire hors du 
rayon lumineux, et, comme elle connaissait par le menu 
les détails de la pièce dans laquelle plongeait son regard, 
son attention se trouva concentrée, d'emblée, sur les deux 
personnes qui se trouvaient là. 

L'une était debout. C'était l’homme. Anne le voyait de 
face. Il fumait un cigare. Mademoiselle de la Ferté nota avec 
regret la noblesse de son visage glabre. Elle eût désiré cet 
inconnu d'un premier aspect moins sympathique. 

De l’autre, de la femme, qui, assise, lui tournait le dos, 
Anne ne voyait rien, sinon une sorte de mante dorée, qui, 
posée sur la tête, se répandait sur le dos du fauteuil. En 
regardant avec plus d’acuité, mademoiselle de la Ferté dut 
reconnaître que ce qu'elle avait pris pour une mante n’était 
autre chose, dénouée et flottant sur ses épaules, que la che- 
velure de madame de Saint-Selve. 

Trouble de la nuit. Mystère angoissant des mille petites 
voix fondues dans le grand silence. Ce silence, soudain, se 
rompit. Un roulement naquit là-bas, grandit, diminua, dis- 
parut... L'’express, l’express de Bordeaux, qui entrait en gare 
de Dax à dix heures dix. 

Puis, à travers les vitres de la salle à manger, Anne entendit 
la pendule qui sonnait onze heures. Il y avait plus d’une heure 
qu'elle était là. 
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Enfin, son attente fut récompensée. Elle vit le compa- 
gnon de la femme aux cheveux dénoués sortir de la salle à 
manger. Une raie lumineuse barra les volets de la chambre 
de gauche. Une lampe venait d’être allumée dans cette 
chambre. 

L'homme reparut sur le seuil. Anne le vit aider madame 
de Saint-Selve à se lever. Elle sortit, appuyée à son bras, sans 
s'être retournée. Mademoiselle de la Ferté ne bougea tou- 
jours pas. 

L'homme revint encore seul. Il éteignit ia lampe à sus- 
pension de la salle à manger. Les carreaux devinrent noirs. 
Alors, Anne, descendant rapidement de son banc, fit le tour 
de la villa, et s’arrêta devant sa façade est, à l’endroit d’où 
elle pouvait voir les fenêtres des deux chambres. 

Seule, la chambre de gauche continuait à être éclairée. 

Au bout d’une heure, pendant laquelle le cœur de la jeune 
fille ne cessa de battre avec la plus extrême violence, la lumière 
s’éteignit dans cette chambre. 

Elle ne se ralluma pas dans la chambre de droite. 


Le lendemain matin, à dix heures moins un quart, Maria 
frappa à la porte de la chambre de mademoiselle de la Ferté. 

— Monsieur l’abbé Vergez est là, mademoiselle, 

— Il est en avance, — dit Anne. — Qu'il attende. 

Cinq minutes après, elle descendait. Elle prit posément 
son café au lait dans la salle à manger. La pendule du salon 
sonnait dix heures lorsqu'elle y entra. 

Au premier coup d’œil, elle vit que le curé avait l'air gêné. 

— Asseyez-vous, je vous en prie, monsieur le curé. 

Il avait gardé son parapluie. Elle l’én débarrassa. 

— En quoi puis-je vous être agréable? — demanda-t-elle, 
tout en arrangeant des fleurs dans un vase. 

— Mademoiselle, c’est bientôt la Fête-Dieu. La proces- 
sion, cette année, sera plus importante que les années précé- 


dentes. J’ai près de quarante petits enfants à habiller en anges. 
J'ai pensé... 
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Il s’'embrouillait. Mademoiselle de la Ferté ne vint pas à 
son secours. 

— J'ai pensé, — parvint-il à dire, — que, peut-être, vous 
consentiriez à nous aider, pour les costumes. 

— Il n’y faut pas compter, monsieur le curé. Mon temps, 
vous le savez, est absorbé par l’œuvre des Tabernacles. J’ai 
promis à monsieur l'abbé Lafitte de lui donner, avant la 
fin du mois, deux chasubles auxquelles je suis en train de 
travailler. Vous le voyez, je ne suis pas en avance. 

— Excusez-moi, — murmura l’abbé Vergez. — J'avais 
cru. Je suis désolé, vraiment. 

— Je suis désolée moi-même, monsieur le Curé. 

Elle ajouta. 

— Je serais heureuse, si, d’une autre façon, je pouvais. 

Elle traînait sur les mots, à dessein. Finalement, comme il 
ne se décidait pas à parler : 

— Est-ce, — dit-elle, — tout ce que vous aviez à me 
demander”? 

L'abbé Vergez s’agita sur son fauteuil, à la recherche d’une 
contenance. On voyait qu'il était navré d’avoir abandonné 
son parapluie. 

— Tout, oui, mademoiselle. Non. C'est-à-dire. enfin. 

— Parlez, je vous en prie, monsieur le Curé, — fit Anne 
avec un petit geste d’impatience. 

— Eh bien, mademoiselle! Mais, d’abord, promettez-moi 
de ne pas m'en vouloir. 

— Vous en vouloir, monsieur le Curé? 

— Oui. Vous ne direz pas que je me suis mêlé de ce qui ne 
me regardait pas. 

— Mon Dieu! — fit Anne, avec un petit sourire agacé. 

— Eh bien, mademoiselle, — dit le malheureux prêtre, — 
voici : vous savez sans doute que madame Jacques de Saint- 
Selve est actuellement à la Pelouse. 

— Je le sais en effet, — dit mademoiselle de la Ferté, 
impassible. 

— Depuis dix jours, elle y est depuis dix jours. Elle doit 
y rester longtemps. Elle est malade. Les médecins espèrent 
que l’air des pins lui fera du bien. 

— Je le souhaite, — dit Anne. 
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— Elle est venue me voir, — continua l’abbé Vergez. — 
Elle m'a dit qu'elle était protestante, mais qu’elle tenait 
véanmoins à faire le plus de bien possible aux pauvres d’une 
paroisse dont son mari lui avait bien souvent parlé, qu’il 
aimait beaucoup. 

— Elle en a les moyens, — dit mademoiselle de la Ferté, 
— Il ne faut pas, cependant, diminuer le mérite de son inten- 
tion. Et croyez bien, monsieur le Curé, qu’en ce qui me con- 
cerne, je suis ravie pour vous... 

Il la regardait avec des yeux suppliants. Elle fut impi- 
toyable. 

— J'avoue toutefois ne pas bien saisir le rapport de la 
visite que vous a faite cette dame avec... 

— Mademoiselle, — dit-il presque piteusement, — elle 
m'a parlé de vous. 

— Ah! — fit, sur un ton sec, mademoiselle de la Ferté. 

— Elle m’a parlé de vous. 

— De moi, monsieur le Curé? Vraiment, vous m'’étonnez. 
Qu’a-t-elle pu vous dire ?Je ne la connais pas. 

—  Précisément. Elle désirerait beaucoup, beaucoup, 
faire votre connaissance. 

La pluie qui tombait depuis le matin redoublait de vio- 
lence. Des gouttes d’eau, chassées par le vent, commençaient 
à pénétrer dans le salon. Anne se leva et ferma la fenêtre. 

L'abbé Vergez l’épiait avec anxiété. 

— Me connaître, monsieur le Curé? Vous savez bien que 
je ne vois personne. 

— C'est ce que je lui ai dit, mademoiselle, Mais ça n’a 
pas l’air de lui faire peur, au contraire. 

— Elle est tout à fait aimable, — dit Anne. — Mais, en 
outre, je dois... 

Ces paroles étaient accompagnées d’un sourire sur le sens 
duquel le prêtre se méprit. Il crut au succès de la mission. 

— Ah! mademoiselle, je sais bien ce que vous allez 
m'objecter, allez. Croyez que, moi-même, je n’ai pas manqué 
de dire à madame de Saint-Selve.. 

— Quoi? — dit Anne, d’une voix glaciale. 

— Mais, que, autrefois, enfin, que, vous et monsieur 
Jacques, vous aviez été... 
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— Vous faites erreur, monsieur le Curé, — dit Anne. — Je 
ne songeais pas à ce détail. Madame de Saint-Selve le connais- 
sait, j'en suis certaine, quand elle vous a demandé à me voir. 

— Alors? — demanda-t-il, avec effarement. 

— Monsieur le curé, — dit Anne d’une voix qu'elle fit 
très douce, — connaissez-vous le nom de ce monsieur d’un 
certain âge qui habite actuellement à la Pelouse avec madame 
de Saint-Selve? 

L'abbé Vergez devint écarlate. 

— Monsieur Thomas Kennedy, — balbutia-t-il. — C'est 
le nom sous lequel elle me l’a présenté. 

— Ah! — fit mademoiselle de la Ferté. — Il l’accompagnait 
dans sa visite? 

— Oui, — murmura le curé. 

— Qui est-ce? 

— Un parent, je pense, — dit le malheureux prêtre. 

— Je le souhaite pour vos pauvres, monsieur le Curé, — 
dit Anne d’une voix cinglante. 

L'abbé Vergez se redressa. 

— Mademoiselle, — dit-il, essayant de retrouver un peu 
de fermeté, — je crois vous comprendre... Mais laissez-moi 
vous dire que j'ai causé avec ce monsieur, qu'il m'a paru 
parfaitement digne d'estime, que son âge, enfin... 

Anne eut un ricanement. Le prêtre la regarda avec une 
surprise douloureuse. Sa rougeur l’avait abandonné. Il était 
devenu pâle. 

— Mademoiselle, — dit-il, — il est vrai aussi que j’ai pensé 
à mes pauvres. 

En même temps, il s'était levé. 

Anne l’obligea à se rasseoir. 

— Vous n'avez pas à vous justifier, monsieur le curé, — 
dit-elle. — En ce qui me concerne, vous avez bien fait, sans 
doute. Mais vous voudrez bien admettre que ma conduite 
soit dictée par d’autres considérations. 

— Vous refusez donc? — dit-il. 

Anne eut un geste par lequel elle marquaïit son regret. 

— Que dirai-je? — murmura-t-il. 

— La vérité, — répliqua-t-elle. — Vous savez que je ne 
vois personne. 





nn 
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Elle s'était levée. Machinalement, il l’imita. Il avait l’air 
si décontenancé qu’elle en eut pitié. 

— J'habillerai deux de vos petites filles pour la Fête-Dieu, 
monsieur le curé, — dit-elle. 

I1 la regarda comme s’il ne comprenait pas. Il avait pris 
le premier prétexte venu, et il ne se souvenait plus. 


La visite de l’abbé Vergez à la Crouts avait eu lieu un mardi. 
Les trois jours qui suivirent, pas une fois, mademoiselle de 
la Ferté n’alla du côté de la Pelouse. Et, pourtant, elle ne 
fut presque jamais chez elle. 

Elle partait le matin, rentrait pour déjeuner, ressortait 
vers une heure, et restait absente jusqu’au soir. A midi, 
elle demandait si le facteur n’était pas venu. Maria la regar- 
dait avec surprise. Le facteur? Pourquoi serait-il venu? 
Voilà si longtemps qu'il ne passait plus. 

Le domaine de la Crouts, situé au fond d’une cuvette 
boisée, était entouré à peu près de toutes parts par des 
étangs, des landes, des marais. Il sembla, pendant ces jour- 
nées, que mademoiselle de la Ferté eût eu à cœur de passer 
une sorte de revue de ce domaine, comme si elle devait bien- 
tôt être appelée à en faire les honneurs à quelque visiteur 
mystérieux. Elle errait dans les pins, s’attardait auprès des 
eaux mortes. Les petits bergers voyaient de loin sa silhouette 
sombre arrêtée au bord d’un étang. Mademoiselle de la Ferté 
se penchait sur cette étrange flore marécageuse, née de l’eau 
et qui la voile. Autour d'elle, le minuscule monde aqua- 
tique, que sa venue avait troublé, reprenait ses libres allées et 
venues. Les grenouilles qui avaient plongé réapparaissaient 
une à une. Leurs petites têtes mi-vertes, mi-blanches, trouaient 
l'eau de-çi de-là. Leurs yeux cerclés d’or ne quittaient pas 
la jeune fille. Voyant qu’elle ne bougeait pas, petit à petit 
elles se haussaient, s’aidant de leurs minces pattes, sur les 
îlots vernissés des nymphéas. Les poissons, plus prudents 
encore, se risquaient à sortir de leurs retraites vaseuses. 
D'abord de très petits, tout blancs, que, dans les Landes, 
on appelle aubours, puis d’autres, plus ventrus, et qu’on 
nomme sergents, parce qu'ils ont des nageoires vermeilles, 
puis les tanches enfin, avec leurs belles écailles de cuivre 
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rouge. Parfois, en scrutant davantage le fond de l’eau, Anne 
apercevait le dos vert sombre d’une perche, rayé de noir 
comme le dos d’un tigre. 

Là où la surface de l’étang apparaissait dépouillée de végé- 
tation allaient et venaient, tissant leurs trames imaginaires, 
ces bizarres araignées d’eau dont les amoureux des lacs et 
des ruisseaux ont bien souvent contemplé les chassés-croisés 
fébriles. D’immenses libellules faisaient, en s’y posant, courber 
les fleurs des joncs. Et parfois, s’abattant du faîte de la forêt 
voisine, deux ramiers venaient en roucoulant se poser sur 
le bord opposé de l'étang. Il ne fallait pas plus d’une demi- 
heure à mademoiselle de la Ferté pour mettre fin au malen- 
tendu qui sépare l’homme des bêtes. 

Le soir approchait. D’énormes bulles, qu’on eût dit pro- 
duites par la respiration des monstres invisibles, venaient 
crever à la surface de l'étang. Il semblait alors que ces boues 
verdâtres, d’un attrait si prodigieux, s’animassent d’une 
vie propre. À côté de la perche toujours immobile, des 
grappes végétales, lichens pourris, mousses à la dérive, 
vagabondaient entre deux eaux: Puis ces eaux, avec la nuit 
commençante, perdaient de leur transparence. Les poissons 
se faisaient plus rares. On entendait de petits /locs très doux. 
C’étaient les grenouilles qui, une à une, avec le plus de 
discrétion possible, regagnaient leurs demeures aquatiques. 

Puis, avec l'ombre grandissante, c’étaient les nénuphars 
qui disparaissaient, puis l’étang lui-même. Quand mademoi- 
selle de la Ferté, qui s'était relevée, se retournait pour 
essayer de l’apercevoir encore une dernière fois, il semblait 
avoir fait place à une corbeille débordant d’une ouate flocon- 
neuse et blanche... Le brouillard n'avait pas mis cinq minutes 
pour naîre et pour le recouvrir tout entier. 


Le samedi matin, mademoiselle de la Ferté, suivant l’ha- 
bitude qu'elle avait prise durant ces dernières journées, 
était sortie de bonne heure. Il ne devait pas être loin de midi, 
lorsqu'elle se mit en devoir de rentrer à la Crouts. 

La maison était close, au midi, par un jardin long de deux 
ou trois cents mètres. Ce jardin, fort mal tenu, se termi- 
nait par une prairie en pente, traversée par un ruisseau au bord 
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duquel poussaient des iris sauvages. Ce ruisseau avait un 
lit pierreux, profond par endroits de quatre à cinq mètres. 
Il marquaiïit la limite de la propriété. On ne soupçonnait 
guère sa présence, ses rives étant hérissées d'une double rangée 
de jeunes châtaigniers fort touffus, entre lesquels il coulait 
comme dans un tunnel. > 

Anne le traversa pour rentrer chez elle. Il ne roulait qu’un 
mince filet d’eau. De grosses pierres obstruaient son lit. On 
pouvait le passer en toute saison sans se mouiller les pieds. 

S’aidant des branches des châtaigniers, elle allait attein- 
dre le haut de la seconde berge, après avoir descendu la pre- 
mière, lorsque, non loin de là, il lui sembla entendre un bruit. 
Elle s’arrêta et ne bougea plus. 

Son attente fut vite récompensée. Le bruit se précisait, 
un bruit de pas. Quelqu'un avançait sur l’étroite corniche 
ménagée dans la berge, parmi les châtaigniers, entre le faîte 
formé par le rebord de la prairie et le lit du ruisseau. Anne 
lâcha les branches qui lui avaient servi dans son escalade. 
Le jeune feuillage reprit sa place en frémissant. Anne adossa 
son mince corps au mur de terre. On pouvait désormais passer 
devant elle sur la corniche, sans soupçonner la présence, 
à moins d’un mètre, de mademoiselle de la Ferté. 

Bientôt, à travers les feuilles, Anne vit une silhouette 
blanche qui venait à elle. Une sorte de tremblement saisit 
mademoiselle de la Ferté. Mais il cessa, très vite, au moment 
précis où elle eut la certitude que c’était bien madame de 
Saint-Selve qui allait passer à son côté. 

La jeune femme avançait sans se presser, écartant les 
branches qui la gênaient, descendant de temps en temps 
jusqu’au ruisseau, sans doute pour cueillir une fleur, puis 
regagnant le sentier. Une ou deux fois, elle s’arrêta, et Anne 
put craindre que, rebutée par ce fouillis d’arbustes, elle ne 
revint sur ses pas... Mais, reprenant sa marche lente, la pro- 
meneuse diminuait de plus en plus la distance qui la sépa- 
rait de l’endroit du chemin au bord duquel Anne était blottie. 
Cet endroit, elle allait l’atteindre, le dépasser. 

Alors, d’un geste brusque, mademoiselle de la Ferté saisit 
la branche de châtaignier derrière laquelle elle était restée 
dissimulée, et la ramenant à elle, surgit sur le sentier. 
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L'étonnement causé à Galswinthe par cette soudaine 
apparition ne fut pas de longue durée. Peut-être, ayant cher- 
ché à la provoquer, s’y attendait-elle. Toujours est-il que, 
s'étant arrêtée, elle regardait Anne, et lui souriait. 

Ce fut à mademoisellle de la Ferté d’être décontenancée. 
Elle espérait sans doute un cri de surprise, une exclamation, 
quelque chose enfin qui lui eût permis de prendre immédia- 
tement barre sur son adversaire. Au lieu de ce trouble, un 
sourire, des yeux curieux, presque tendres. Le bras gauche de 
Galswinthe, reployé, serrait les longues tiges des iris mauves 
qu’elle venait de cueillir. Sa main droite, comme celle d'Anne, 
retenait la branche de châtaignier qu’elle venait elle aussi 
d’écarter pour se frayer un passage. À moins d’un mètre, 
Anne voyait le beau visage qu’elle avait essayé vainement 
d’apercevoir l’autre nuit, par la fenêtre de la salle à manger 
de la Pelouse. Un collier de corail entourait le cou de Gals- 
winthe. Des lourds grains en forme de poire étaient montés 
sur de petites coquilles d’or. Mademoiselle de la Ferté dis- 
cernait ces menus détails avec d'autant plus de netteté que, 
son regard, elle le tenait bas pour ne pas rencontrer le regard 
amollissant de madame de Saint-Selve. Mais, à ce jeu, c'était 
aussi la gorge de son ennemie qu'elle voyait, entre les pointes 
du fichu à la Fanchon, noué assez bas, de Galswinthe. Elle 
frémit. Un flot de haine lui monta au cœur. Un instant, elle 
crut qu'elle allait tomber. Elle reprit un peu de force, en ser- 
rant davantage la branche du châtaignier. 

— Vous êtes sur ma propriété, — dit-elle d’une voix sourde. 
Et les yeux fixés maintenant sur les pieds de Galswinthe, 
elle attendit le résultat d’une mise en demeure dont le carac- 
tère enfantin ne devait pas lui échapper. 

Nulle réponse de Galswinthe. Anne, surprise, leva les 
yeux. Madame de Saint-Selve continuait à sourire, comme si 
elle n’avait pas entendu. 

Une sorte de rage s’'empara de mademoiselle de la Ferté. 

— Vous êtes sur ma propriété, — répéta-t-elle durement. 

Cette fois, Galswinthe se décida à parler. 

— Je l’ignorais, vraiment, — dit-elle, d’une étrange voix 
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douce qui appuyait sur la dernière syllabe des mots. — Mais, 
puisque cela est, j'en suis heureuse. 

Il n’y avait aucune ironie dans le ton qu’elle employait, 
mais mademoiselle de la Ferté crut en saisir dans la phrase, 
Elle devint livide. Ah! briser là, arrêter cette conversation 
imprudemment engagée et pour laquelle aujourd’hui elle 
ne se sentait pas de force. Aussi bien, la pire insolence, 
la plus commode, n’était-elle point de tourner le dos à sa 
rivale ? 

C'est ce qu'elle fit, abandonnant d’un geste nerveux la 
branche du châtaignier à laquelle elle s’était accrochée. 

Ce geste, presque instantanément, fut suivi d’un cri, 
puis d’un léger gémissement. La branche de châtaignier 
qu'Anne venait de lâcher s’en était allée, tout empennée 
de ses jeunes pousses tranchantes, cingler avec violence le 
front de Galswinthe. Celle-ci, surprise, accomplit précisément 
le mouvement inverse de celui qu’elle aurait dû faire. Elle 
abandonna elle aussi la branche à laquelle elle se retenait 
d'une main, continuant de l’autre à presser contre elle son 
bouquet d’iris. Dès lors ébranlée par le choc, elle sentit le 
pied lui manquer, n’eut pas le temps de se raccrocher aux 
châtaigniers et roula sur la pente du talus jusqu’au lit de 
pierres du ruisseau. 

Son gémissement, lorsqu'elle y atteignit, avait été précédé 
par le cri de mademoiselle de la Ferté. 

Déjà celle-ci était auprès de Galswinthe. 

— Mon Dieu, vous vous êtes fait mal! 

Et elle ne savait que répéter, épongeant maladroiïitement 
le front de la jeune femme tout taché de sang : 

— Mon Dieu, mon Dieu! vous vous êtes fait mal. 

Comme on le voit, elle n’allait pas encore, dans cette 
débâcle subite de son amour-propre, jusqu’à dire : « Je vous 
ai fait mal. » 

Pour toute réponse, Galswinthe laissa sa tête peser de tout 
son poids sur l’épaule de mademoiselle de la Ferté. 

- Anne eut envie de se soustraire à cet abandon, d’acco- 
ter au talus le beau corps qui lui brûlait l'épaule. Mais elle 


craignit que ce mouvement ne fût interprété comme un aveu 
de faiblesse. Elle se rendit. 
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— Vous souffrez. D'où souffrez-vous? — demanda-t-elle, 

D'un regard, madame de Saint-Selve indiqua sa cheville 
gauche. 

— Peut-être vous êtes-vous foulé le pied? — dit Anne, 

— Peut-être, — dit Galswinthe. 

Sa tête s’appuya, plus fort encore, contre le cou de made- 
moiselle de la Ferté. Anne détourna les yeux, demandant au 
monde extérieur un prétexte quelconque, qui vint au secours 
de son étrange désarroi. 

— Ah! — s’écria-t-elle, — votre collier qui s’est cassé. 

C'était vrai. Dans sa chute, Galswinthe avait rompu 
deux des fils qui retenaient les pendants de son collier de 
corail. 

— Cela n’a pas d'importance, — dit-elle. 

— Je vois les grains qui manquent, — fit mademoiselle 
de la Ferté. 

Ils étaient tombés dans le ruisseau. Elle les ramassa. Du 
même coup, elle réussit à s'affranchir de son tendre far- 
deau. Maintenant, elle était debout devant Galswinthe, 
Celle-ci continuait à la regarder de la même façon, de cette 
façon qui comblait Anne, si cavalière d'ordinaire, de la plus 
mystérieuse confusion. 

Il parut à mademoisellle de la Ferté que n’importe quoi 
était préférable à ce silence. Elle le rompit, au hasard. 

— Pouvez-vous marcher? — demanda-t-elle. 

Galswinthe essaya de se lever. Elle eut un sourire doulou- 
reux pour signifier qu’elle n’y parvenait pas. 

— Ma maison est tout près. — dit Anne, les yeux mi-clos 
pour ne pas voir ceux de Galswinthe. — Mais je n’aurai cer- 
tainement pas la force de vous porter. Je vais aller chercher 
du secours, voulez-vous? 

— Comme vous voudrez. — dit Galswinthe, — mais j’ai- 
merais mieux que vous restiez avec moi. On finira bien par 
passer. 

— Ah! — fit Anne avec un cri de soulagement, — voici 
quelqu'un. 

C'était un paysan. Il avait entendu un bruit de voix dans 
le petit ravin, et venait de pencher sa tête au-dessus. Il 
restait là, interdit, ne sachant s’il devait demeurer ou partir. 
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— Julien! — dit Anne. — Venez. 

Il descendit jusqu’à elles. Il était fort. Il eut vite fait 
d'enlever dans ses bras madame de Saint-Selve. Bientôt, 
tous trois, ils se trouvèrent sur la prairie. 

— Pouvez-vous marcher, en vous appuyant sur nous? — 
demanda Anne. — Ou préférez-vous que Julien vous porte 
jusqu’à la Crouts? 

Elle expliqua : 

— La Crouts, c’est ma maison. 


— Je sais ce qu'est la Crouts, — dit doucement Galswinthe. 
Elle ajouta : 

— Je crois que je pourrai marcher. 

Et elle put, en effet, s'appuyant du coude droit sur le bras 


de Julien, et ayant passé son bras gauche autour du cou 
de mademoiselle de la Ferté. 


Quand elle fut étendue sur le canapé de reps vert du salon, 
madame de Saint-Selve eut un léger frisson. 

— Vous restez ici toute l’année? — ne put-elle s'empêcher 
de demander. 

Qu'il s’agît de deux interrogatrices aussi dissemblables 
que Galswinthe et la paysanne Isabeline, cette question 
était toujours la première que valait la Crouts à mademoiselle 
de la Ferté. 

Éclairé par des portes-fenêtres, le salon semblait s'ouvrir 
sur un paysage sous-marin, glauque et verdâtre. La maison, 
située dans un bas-fond, était dominée de tous les côtés par 
la forêt. Parfois, la nuit, les habitants de la Crouts étaient 
réveillés par un bruit mat. C'était une racine d’arbre qui 
venait de faire sauter l’une des lamelles du parquet du salon 
ou de la salle à manger, posé à même le sol. 

Anne arrêta sur la jeune femme un regard qui, cette fois, 
ne tremblait plus. 

— Je reste ici toute l’année, — dit-elle, martelant chacun 
de ses mots avec une dureté impitoyable. 

Mais Galswinthe, attirant à elle la main de la jeune fille 
et la pressant contre son cœur, venait de trouver encore un 
moyen de sortir de ce mauvais pas d’une manière qui fut 
toute à la confusion de mademoiselle de la Ferté. 
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Celle-ci recula légèrement. 

— Je vais faire avertir de votre accident à la Pelouse, — 
dit-elle. 

— Si vous voulez, — répondit Galswinthe. 

Et, à demi-voix, elle ajouta : 

— Vous tenez donc à ce que je m'en aille si vite? 

Anne ne répondit pas. Elle regardait Maria qui, à genoux, 
était en train de déchausser madame de Saint-Selve. La 
cheville gauche apparut, plus gonflée qu’Anne, à un certain 
moment, ne l'avait cru. Il était certain que Galswinthe devait 
souffrir. Il était certain aussi qu'elle avait plus de courage 
qu'on ne pouvait, au premier aspect, en supposer chez cet 
être indolent. 

Anne voulut se rendre compte. Elle prit entre ses mains 
la mince jambe, à peine déformée, la serra avec plus de force 
qu'il n’eût convenu, peut-être. En même temps, elle regar- 
dait Galswinthe. La jeune femme pâlit un peu, mais sans cesser 
de sourire. 


— Vous souffrez? — demanda Anne. 
— Je souffre, il est vrai, — dit Galswinthe. — Mais il 


me semble que vous me faites du bien. 

Au même instant, des bruits s'entendirent. On frappait 
à la porte. Un homme fit irruption dans le salon. 

Mademoiselle de la Ferté, qui l'avait reconnu, s'était relevée 
brusquement. Si troublée qu'elle fût, et toute occupée par 
ailleurs à ne pas le laisser paraître, elle eut le temps de cons- 
tater que cette subite intrusion avait provoqué chez Gals- 
winthe un imperceptible mouvement de contrariété. 

— Sir Thomas! — dit la jeune femme, — ah! comment 
avez-vous pu déjà être informé... 

Sir Thomas s'était précipité vers madame de Saint-Selve. 
Il lui avait saisi le main. Il lui parlait avec volubilité. Tout 
en lui révélait l'angoisse. 

Galswinthe, toujours souriante, lui fit signe de se calmer. 

— Ce n'est rien, — dit-elle en français, tandis qu’il conti- 
nuait à se répandre en exclamations anglaises précipitées, 
— absolument rien, sir Thomas. Une petite foulure, tout au 
plus. Rien, vous-dis-je.. Pas, en tous cas, quelque chose qui 
puisse vous dispenser. 
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Parlant ainsi, elle lui désignait, dans un coin du salon, 
Anne, muette et droite. Sir Thomas se releva et salua avec 
confusion. 

— Permettez-moi de vous présenter sir Thomas Kennedy, 
— dit Galswinthe. — Mademoiselle de la Ferté, — ajouta- 
t-elle, dont nous sommes les hôtes, et qui est venue à mon 
secours dans cette sotte affaire d’entorse. 

La vérité, on le voit, dans la façon dont Galswinthe 
racontait l’histoire, souffrait du même mal que le pied de 
madame de Saint-Selve. Mais Anne ne pouvait guère pro- 
tester. Et l’eût-elle voulu, que les remerciements qu'était 
en train de lui prodiguer sir Thomas l’en auraient empêchée. 

— Ah! Mademoiselle, — s’exclamait-il, en français, alors 
— que d’excuses, à la fois, et de reconnaissance! Je vous 
demande pardon, j'ai frappé, je n’ai pas attendu qu’on me 
dise d’entrer… 

Il continuait, ne prêtant pas attention, tant son émoi 
était grand, à la mine distante, presque revêche, de la jeune 
fille. Il serrait les mains de mademoiselle de la Ferté. Anne 
supputait avec une sorte de rancune inexorable quel degré 
de passion devait impliquer un tel trouble chez un homme 
à l'apparence si peu expansive. Elle regardait ses cheveux 
blancs, ses vieux doigts agités d’un tremblement. Tout 
cela dans son salon, à elle, dans ce salon où jadis Larralde 
était venu lui apprendre qu’elle pouvait, à tout jamais, faire 
son deuil de s’appeler un jour madame de Saint-Selve. Et 
l’autre madame de Saint-Selve, la véritable, voici que main- 
tenant, elle était là, avec son pied nu... Et ce sir Thomas qui 
ne s’arrêtait pas de parler! 

— Je commençais à être inquiet; midi et demi! A cette 
heure, Galswinthe. madame de Saint-Selve est toujours 
rentrée. Je savais qu'’elleétait venue de ce côté. J'ai marché 
vite. Diew a voulu que je rencontre un paysan. C'était jus- 
tement celui qui vous a aidée, mademoiselle, à la transpor- 
ter ici. Mais il n’a su rien me dir., sinon qu'elle était blessée. 
Alors, j’ai couru, je me suis permis... Mademoiselle, encore une 
fois, toutes mes excuses, et soyez assurée. 

Ne trouvant plus ses mots, il baisait les mains de made- 
moiselle de la Ferté. 
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— Sir Thomas, — dit Galswinthe, qui ne perdait pas un 
détail de ce qui se passait sur le visage de la jeune fille, — je 
vous en prie, calmez-vous. Je vous répète que ce n’est rien. 

— Rien, — dit-il, — rien! Je suis certain, moi, que vous 
allez être deux jours sans pouvoir marcher. Heureusement 
que le Docteur vient cette après-midi à la villa. Il doit y 
être vers trois heures. Il faut que nous ayons trouvé le 
moyen de vous transporter là-bas. 

Galswinthe allait parler, élever peut-être une protestation, 
Anne ne lui en laissa pas le temps. 

— ÏIl ya, — dit-elle (c'était la première fois qu'elle pre- 
nait la parole devant sir Thomas et sa voix était blanche 
et froide), — il y a à la Pelouse deux voitures, une calèche 
à cheval et une carriole que traîne un âne. C’est la carriole 
qu'il faut faire venir pour vous chercher. La calèche ne peut 
pas circuler sur le chemin, à cause du sable. D'ailleurs, le 
jardinier de la Pelouse est au courant. Il n’y aura qu'à lui 
dire que c’est pour venir à la Crouts. 

Ces dernières phrases, elle les prononça avec moins d’as- 
surance : elle voyait Galswinthe qui, tandis qu’elle donnait 
ces détails, n'avait cessé de la regarder en souriant. 

— Je ne me savais pas riche de tant de voitures, — dit 
madame de Saint-Selve. 

— Eh bien donc, — fit sir Thomas, qui était resté totale- 
ment étranger à cette petite scène, — il faut faire prévenir 
le jardinier de la Pelouse. Puis-je vous demander, mademoi- 
selle, de mettre le comble à vos bontés. 

— Non, sir Thomas, non, — dit Galswinthe. — Made- 
moiselle de la Ferté n’a, je crois, que des femmes à sa dis- 
position. Il est plus naturel que ce soit vous qui retourniez 
à la villa. Vous reviendrez avec la carriole. 

— Mais. — voulut-il objecter. 

Madame de Saint-Selve eut un geste signifiant que tel 
était son désir, et qu'elle tenait à ce qu'il fût satisfait. 

— Eh bien donc, — dit sir Thomas en souriant, — puis- 
qu'on me chasse, je m'en vais. Mais je vous préviens que je 
vais faire diligence, et que je serai ici dans une demi-heure. 

Quand il fut sorti, Galswinthe se retourna vers Anne, 
qui était restée, debout et muette, dans un coin du salon. 
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— Vous m'en voulez? — demanda-t-elle. 

— Moi! — fit mademoiselle de la Ferté. 

— Si, je sens que vous m'en voulez. Peut-être pour avoir 
ainsi forcé votre porte. Mais vous voyez que ce n’est pas 
tout à fait ma faute : et d’ailleurs, ceci — elle montrait son 
pied bandé — n’a fait que hâter des événements qui se seraient 
tout de même produits. Je désirais vous connaître, et j'avais 
prié monsieur le Curé de Saint-Paul de vous demander pour 
moi l’autorisation de venir vous voir. Il ne s’est guère pressé 
de faire ma commission. 

Mademoiselle de la Ferté ne répondit pas. 

Par la porte ouverte sur la salle à manger, on voyait la 
table mise, avec un seul couvert. Madame de Saint-Selve 
s'en avisa. 

— Mon Dieu! — fit-elle. — Et moi qui vous empêche de 
déjeuner. Vous devez bien me maudire. 

Anne eut un geste poli. 

— Si, si. Mais je ne veux pas vous faire attendre plus long- 
temps. Je vous tiendrai compagnie pendant que vous déjeu- 
nerez. Aidez-moi, voulez-vous. 

Déjà, elle faisait mine de se lever. Anne dut, à contre-cœur, 
lui obéir. Galswinthe, appuyée sur le bras de la jeune fille, 
passa dans la salle à manger. Elle s’assit, à côté de la table, 
dans un fauteuil. 

Mademoiselle de la Ferté s'était assise, elle aussi, et avait 
machinalement déployé sa serviette. Son orgueil souffrait 
avec cruauté. Sans savoir ce dont il se composait, elle savait 
que son menu serait piètre. Il l'était, en effet : un œuf, des 
épinards à l’eau, du fromage. 

Galswinthe regardait avec une sympathie souriante la 
vieille Maria qui étalait sur la nappe ces pauvres aliments. 

— Si j'osais. — dit madame de Saint-Selve. 

Mademoiselle de la Ferté ne comprit pas, ou eut l’air de ne 
pas comprendre. 


— Si j'osais. — répéta Galswinthe. 

Elle dit en riant : 

— J'ai faim. 

— Excusez-moi, — dit mademoiselle de la Ferté, — 


Maria, apportez un autre couvert, 
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Elle regarda Galswinthe, et dit d’une voix qui semblait 
1 s'être un peu adoucie | 
— C'est une imprudence que vous faites là. Vous auriez 
sans doute mieux fait d'attendre, et de déjeuner à la Pelouse. 
Galswinthe ne dit rien, mais elle prit la main de la jeune 
fille et la lui serra. 
Profitant de ce que Maria revenait les bras encombrés, 
le vieil épagneul se glissa dans la salle à manger. Il vint poser 




































: sa tête sur le genou de madame de Saint-Selve. Maria voulut 
le chasser 
— Laissez-le, laissez-le, — dit Galswinthe. 
J Et, regardant Anne, elle lui demanda : 


— C'est Pyrame, n'est-ce pas? 

Mademoiselle de la Ferté fit un signe aflirmatif. 

Galswinthe caressa la tête du chien. Il la regardait de ses 
yeux vitreux. Il happa un morceau de mie de pain qu'elle 
lui tendait. 

— Il a quinze ans, n'est-ce pas? — demanda encore Gals- 
winthe. 

— Quatorze, — dit Anne. 

— Quatorze ans, — répéta Galswinthe. 

Elle se tut. On voyait que sa pensée sondait les années, 
roulait des chiffres. 

—— Oui, — murmura-t-elle, 

Sans transition, elle dit : 

— J'ai trente-deux ans. Et vous devez en avoir vingt-huit? 

Elles n’échangèrent plus d’autres paroles jusqu’au retour 
de sir Thomas, qui coïncida avec la fin du déjeuner. 


oui. 








Après le départ de ses visiteurs, mademoiselle de la Ferté 
monta dans sa chambre. Elle commença une lettre à l’abbé 
Vergez, dans laquelle elle essayait d'expliquer les raisons 
pour lesquelles, changeant d'avis, elle consentait à voir 
madame de Saint-Selve. Puis, cette lettre à moitié faite, elle la 
déchira. Le temps était beau. Elle se sentait un grand désir 
de marcher à travers la campagne. Une visite à l'abbé Vergez 
serait plus habile. Elle ne tenait pas à laisser entre les mains 
du curé une trace écrite de ses fluctuations. 

Elle partit, n'ayant pas emmené Pyrame, pour aller plus vite. 
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Certes, elle ne pouvait plus être mécontente d’elle-même. 
Tout, dans cette journée, s’était passé selon son désir secret, 
avait cadré avec le plan qu’elle avait pu, d'avance, se tracer. 
A cette joie, néanmoins, elle sentait se mêler un certain dépit, 
en songeant que Galswinthe avait, de son côté, le droit de se 
dire la victorieuse... La victorieuse! On verrait, peut-être. 
Et mademoiselle de la Ferté, marchant, le long des haies 
une baguette de noïsetier à la main, décapitait d’un coup sec 
les tiges tremblantes des menthes. 

Elle ne fut de retour à la Crouts que fort tard, juste pour se 
mettre à table. Un petit paquet, noué d’une faveur bleue, était 
sur sa serviette. Anne jeta un coup d’œil interrogatif à la 
cuisinière. 

— On a apporté cela de la Pelouse, mademoiselle, — dit 
Maria. | 

Et la vieille servante eut un large sourire. Elle semblait 
saluer pour sa maîtresse la promesse d’une existence désor- 
mais meilleure ou — c'était tout comme — différente. 

Anne déplia le paquet. Il contenait le collier qu’elle avait 
vu, au début de la journée, au cou de Galswinthe. Les trois 
grains dont le fil s'était rompu avaient été habilement remis 
en place. Une carte était jointe, sur laquelle madame de Saint- 
Selve avait écrit : 


A ma nouvelle amie, ce collier dont quelqu'un qui est mort 
avait coutume de dire qu’il n’irait jamais bien qu’à une brune. 


Anne remit le collier dans son papier de soie et termina 
rapidement son dîner. 

Quand elle fut dans sa chambre, de nouveau elle défit le 
papier et posa le collier sur la cheminée, à côté de la lampe. 
Puis, elle passa dans l’alcôve. Elle en revint avec une robe 
de satin bleu pâle, la robe qu’elle avait portée, à Bordeaux, 
lors de ses fiançailles, il y avait huit ans. 

Anne revêtit cette robe, et se regarda dans la glace de son 
armoire. Mais l’image qui lui fut renvoyée ne dut pas la satis- 
faire, car, d’un geste nerveux, elle fit glisser à ses pieds la 
robe. Alors, à son cou mat, maintenant nu, elle agrafa le beau 
collier rouge. 
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* 
* * 


Au cours des journées qui suivirent, Galswinthe et sir 
Thomas, joignant leurs instances, eurent toutes les peines du 
monde à obtenir d'Anne qu’elle consentît à revenir à la 
Pelouse, et encore ne parvinrent-ils jamais à la retenir à dîner. 
Tous deux alors, généralement, allaient la raccompagner 
jusqu'à la Crouts. 

Il y avait dix jours que s’était produit l'accident dont Gals- 
winthe était maintenant tout à fait remise. Le soir de ce jour, 
un des derniers d'avril, comme Anne se levait pour prendre 
congé, madame de Saint-Selve, étendue sur une chaise longue, 
la retint par la main. 

— Je me sens un peu lasse, — dit-elle. — Vous m’excuserez 
si je laisse à sir Thomas le soin de vous raccompagner. 

Anne eut un sourire plein de cette réserve qui ne la quittait 
jamais. 

— Je puis rentrer seule, — dit-elle. 

— Non, non, — dit sir Thomas. — Je ne souffrirai pas. 

Il insistait, de façon assez maladroite pour que mademoi- 
selle de la Ferté eut l'intuition soudaine que cette scène était 
préparée, que sir Thomas avait à l’entretenir en particulier. 

Is partirent tous deux. Quand ils eurent atteint le portail 
qui s’ouvrait sur la lande, Anne chercha à augmenter l’em- 
barras de son compagnon. 

— Rentrez, — dit-elle. — I1 vaut mieux que madame de 
Saint-Selve ne reste pas seule. Il m'a paru ce soir qu'elle 
était moins bien qu'hier. 

Mais il n'eut pas l'air d'entendre cette phrase qui, en toute 
autre circonstance, eut absorbé toute son attention. Ils 
allaient, côte à côte, dans l'étroit sentier semé de brunes 
balles de pin. Le soleil, à l'horizon, mourait. Des oiseaux 
se perchaient dans les arbres pour s’y endormir. 

Ils étaient déjà en vue de la Crouts, et sir Thomas n'avait 
pas encore rompu ce silence. Anne en venait à se demander 
avec inquiétude si elle ne s'était pas trompée dans ses prévi- 
sions. 


Arrivée devant la maison, elle lui tendit la main. 
— Je vous remercie, — dit-elle. 
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Il restait immobile, sans prendre la main qu'elle lui tendait. 
Alors, elle sut qu’elle avait vu juste. 

— J'ai à vous parler, — murmura-t-il. 

Sa voix était basse. Elle implorait. 

Anne le regarda. 

— Me parler? — fit-elle, sur un ton de surprise parfaite. 

— Oui, — dit-il. — J'ai à vous parler; je suis venu jus- 
qu'ici, sans oser, comme un enfant. Excusez-moi. Il faut que 
vous m'’écoutiez. 

Il répéta encore. 

— J'ai à vous parler. 

Mademoiselle de la Ferté fit un geste signifiant qu’elle 
était prête à l'entendre. Mais elle ne lui offrit pas de péné- 
trer dans la maison. 

Enfin, il se décida. 

— Comment trouvez-vous Galswinthe? 

— Madame de Saint-Selve? — dit Anne. — Mais fort bien. 
Je vous ai dit tout à l’heure qu’elle m'avait paru un peu fati- 
guée. Mais ce doit être une fatigue toute passagère. Depuis 
dix jours que je la connais, certains progrès me semblent 
incontestables. La toux, notamment, paraît. 

Sir Thomas avait saisi la main de la jeune fille. I y avait 
dans ses yeux de l’émotion et du ravissement. 

— N'est-ce pas? — fit-il. — N'est-ce pas? 

Et comme elle cherchait à lui retirer sa main, il la serra 
plus fort. 

— Cette amélioration, — dit-il, — elle vous la doit. 

— À moi? — fit Anne. — Vraiment. 

— Si, si, à vous, — dit-il, s’exaltant peu à peu. — A vous! 
je la connais, allez. Depuis qu’elle vous voit, elle n’est plus 
la même. Avant de vous connaître, tout dans ce pays lui 
était importun. J’ai cru que j'allais être obligé d'interrompre 
ce séjour d’où dépend sa vie, de la remmener, de chercher 
autre chose. Maintenant, je suis tranquille. C'est-à-dire que 
je suis convaincu que, vous aidant, elle vivra... 

Sa Voix se Cassa. 

— Dites-moi, promettez-moi que cette aide ne lui fera pas 
défaut, surtout... 

Un sanglot le secoua. Il put enfin achever sa phrase. 
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— Surtout maintenant? — demanda Anne. 

— Oui, — dit-il à voix très basse, — maintenant que je 
m'en vais. 

Mademoiselle de la Ferté eut de la peine à cacher un tres- 
saillement. Elle y parvint, et ce fut sur un ton où il n’y avait 
plus que de la surprise qu'elle dit. 

— Vous partez? Vous la laissez? Seule? 

Il baissa la tête. 

— Il le faut. 

Anne se tut. Il crut que ce silence était un blàme. 

— Ah! — fit-il, — si vous saviez, si vous saviez! 

Son trouble était si violent que mademoiselle de la Ferté, 
une seconde, put croire qu'il allait parler, tout dire. Son espoir 
ne se réalisa pas. 

Il se bornaït à répéter : 

Si vous saviez! Des choses, il y a des choses que vous 
ne pouvez comprendre, que je ne puis dire. 

— Monsieur, — dit Anne, — je ne demande rien. 

— Mon Dieu! — fit-il, — voilà que je vous blesse, mainte- 
nant, vous dont j'attends tout, vous pour qui... Ah! je suis 
malheureux, bien malheureux. 

Il semblait vieilli de dix années. Rien n’est plus déchirant, 
malséant presque, qu'une douleur, que des sanglots d'homme. 
Anne parut touchée. 

— Les choses auxquelles vous faites allusion, — dit-elle, — 
je n’ai pas besoin d’en être instruite pour veiller de mon mieux 
sur madame de Saint-Selve pendant votre absence, une 
absence qui sera sans doute de courte durée, n'est-ce pas? 

Il hocha la tête avec accablement. 

Vous partez pour longtemps? — demanda-t-elle. 
Pour longtemps. 
- Pour un mois, peut-être? 
Peut-être pour un an. 
Ah! — fit Anne. 

Elle parut réfléchir. 

— Et... quand partez-vous? 

— Après-demain soir. 

Ils se turent. Les cendres grises de la nuit commençaient 
à les environner. 
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Anne rompit le silence. 

— J'irai demain à la Pelouse, — dit-elle. 

De nouveau, il lui avait saisi les mains. Les siennes n’étaient 
plus que de pauvres étaux tremblants. 

— Merci, merci! Vous me promettez... 

— Je ferai de mon mieux, — dit simplement mademoiselle 
de la Ferté. 

Et comme il se répandait en protestations de gratitude : 

— Rentrez, — dit Anne. — Il ne faut pas qu’elle reste plus 
longtemps seule. 

Il avait déjà fait une dizaine de pas dans le sentier. Elle le 
rappela. 

— J'oubliais, — fit-elle, — et il faut tout prévoir. Vous 
parti, j'aurai peut-être à vous écrire. 

Elle était aux aguets. Elle put constater l’angoisse où le 
jetait cet inoffensif préambule. Impitoyable, elle acheva. 

— À quelle adresse devrai-je envoyer ma lettre? 

Éperdu, il balbutiait : 

— Mais, rien, je l'espère... Enfin, vous avez raison, il faut 
prévoir, tout prévoir. Vous n’aurez qu’à demander à Gals- 
winthe. 

Mademoiselle de la Ferté n’insista pas davantage. 


La gare de Dax est un triste bâtiment situé au bout d’une 
allée de platanes. Quand il a plu un jour, cette allée reste 
défoncée pendant huit jours, pleine d’ornières. Il avait plu 
la veille; il recommençait à pleuvoir quand la voiture de 
madame de Saint-Selve arriva devant la gare. 

La nuit était noire. 

— Le train ne part qu’à neuf heures vingt, — dit sir Thomas 
d’une voix mal assurée. — Il est neuf heures à peine. Nous 
avons le temps. 

Il descendit le premier, et tendit la main à Anne, puis à 
Galswinthe. Madame de Saint-Selve avait tenu à venir 
l’accompagner à la gare. Après beaucoup d'efforts, ils avaient 
réussi à décider mademoiselle de la Ferté à se joindre à eux. 
Pour la première fois, elle avait dîné à la Pelouse. 

Deux hommes d’équipe s'étaient emparés des bagages de 
sir Thomas. 
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— Rentrons, rentrons vite, — dit-il. — Que vous n’ayez 
pas froid, au moins. 

Il n’y avait que peu de voyageurs dans cette pauvre gare : 
des paysans, des soldats à l’écusson portant le chiffre 49, 
qui regagnaient Bayonne, et d’autres, marqués du chiffre 34, 
qui rentraient à Mont-de-Marsan. 

Sir Thomas prit son billet, puis, sur son banc, se mit à cau- 
ser avec Galswinthe à voix basse. Discrètement, Anne s'était 
écartée. 

A neuf heures dix, il y eut sur le quai un mince brouhaha. 
C'était l’express de Bordeaux qui partait, l’express qui menait 
vers l'Angleterre. 

Le dos tourné, accoudée à la balustrade qui coupait en deux 
le hall de la gare, mademoiselle de la Ferté songeait. Derrière 
elle, elle avait sir Thomas et Galswinthe. Devant elle, c'était 
l'enregistrement des bagages. Elle reconnut ceux de sir 
Thomas : une grande valise fauve, et une malle d’osier dans 
une enveloppe de cuir de même couleur. Un employé était en 
train d’y coller l'étiquette portant le nom de la gare destina- 
trice. Elle était tout près de mademoiselle de la Ferté. Anne 
n’eut point de peine à lire sur les étiquettes cette indication : 
Revel-Sorèze. 

Puis, la malle et la valise disparurent par la porte ouverte 
sur le quai noir. 


— Les voyageurs pour Pau, Tarbes, Toulouse, en voiture, 
s’il vous plaît. 

Anne se retourna. Madame de Saint-Selve et sir Thomas 
s'étaient levés. 

— Adieu! Au revoir! — dit-il. 

Ses bras, dans lequels il pressait Galswinthe, étaient 
secoués d’un frisson continu, pitoyable à voir. Il s’attardait. 
Madame de Saint-Selve se dégagea. 

Elle désigna mademoiselle de la Ferté. 

— Embrassez-la, aussi, — dit-elle. 

Anne, surprise, n’eut pas le temps de se refuser à l’humble 
baiser qu'il lui donna. 

Il recommençait ses supplications de l’avant-veille, 

— Promettez-moi, promettez-moi.., 
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— On ferme les portières, — dit Galswinthe. 

Ji ne retrouvait plus son billet. Il posa à terre son sac à main 
pour le chercher. Puis il finit par le découvrir dans une de 
ses poches. Il disparut en titubant. Moins d’une minute après, 
le train partait. 

Anne et Galswinthe restaient maintenant seules dans la 
gare, avec un homme d'équipe qui, tranquille pour une heure 
ou deux, allumait sa pipe. La pluie, qui avait cessé quelques 
instants, recommençait à fouetter les vitres obscures. 

Il semblait qu’un malaise étrange eût saisi les deux jeunes 
femmes. Elles demeuraient là, debout, immobiles, évitant 
presque de se regarder. 

Puis Galswinthe dit : 

— Partons, j'ai froid. 

Elles remontèrent en voiture. La calèche, capote baissée, 
roula environ trois cents mètres, pendant lesquels elles ne 
s’adressèrent pas une parole, recroquevillées chacune dans 
son coin. 

Comme elles traversaient le bourg de Saint-Paul-lès-Dax, 
Galswinthe ordonna au cocher de s'arrêter. La voiture fit 
halte devant les vitres pauvrement éclairées d’un café. 

— J'ai froid, — dit madame de Saint-Selve. — Entrons là 
un instant. 

— Entrer là! — murmura Anne. 

Jamais encore, mademoiselle de la Ferté n'avait pénétré 
dans un café. Cette idée, une heure plus tôt, lui eût paru mons- 
trueuse. Elle suivait .-Galswinthe, cependant. 

Elle eut le soulagement de constater que, dans ce café, 
elles étaient seules. Anne inspecta d’un bref regard les tables, 
les murs où des chromos sans verres glorifiaient les prouesses 
de l’amiral Courbet, tandis que Galswinthe demandait qu’on 
leur servit des grogs. 

Madame de Saint-Selve, pendant qu’on préparait les grogs, 
riait d’un rire nerveux. 

— Ah! — fit-elle. 

En même temps, elle prenait à la vieille femme qui les ser- 
vait la bouteille de rhum dont elle venait d’emplir à moitié 
les deux verres. Riant plus fort, elle la montra à mademoiselle 
de la Ferté. 
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Sur l'étiquette bariolée, on lisait, en lettres d'argent, cette 
inscription Silber Star, et, tout en bas, en lettres plus petites, 
Edwin Calthorpe, Haïti. 

— Eh bien? — demanda Anne, qui craignait que sa com- 
pagne ne fût devenue folle. 

— C'est vrai, — dit Galswinthe, — vous ne savez pas. Je 
vous expliquerai. C’est vraiment trop amusant. 

Elle se retourna vers l’aubergiste. 

— Et le rhum du Pelican? Est-ce que vous n’en avez pas? 

La vieille femme, croyant à un reproche, se tenait devant 
elle, remuant des clefs dans les poches de son tablier. 

— Le rhum Larralde? — dit-elle. 

— Oui, — dit Galswinthe, ayant vidé d’un trait son verre, 
et jetant un coup d’œil joyeux sur mademoiselle de la Ferté. 

— J'ai fini la dernière bouteille dimanche, — fit l’auber- 
giste. — Mais je n’en rachèterai pas. Il est trop cher. Il 
n’est pas meilleur; et les voyageurs de la maison ne passent 
plus. 

— Vous avez encore cette bouteille? — demanda madame 
de Saint-Selve. 

La vieille femme [a lui apporta, après l’avoir longuement 
cherchée sous le comptoir, dans un grand bruit de verre 
remué. Galswinthe mit la bouteille à la marque du Pelican à 
côté de la bouteille à l’étoile d'argent, puis elle éclata d’un 
long rire. 

— Buvez-donc, — dit-elle à mademoiselle de la Ferté. 

Anne obéit. Quand elles remontèrent en voiture, il lui sembla 
qu’elle n’était plus tout à fait elle-même. Les objets, les lieux 
connus qui défilaient dans la nuit, à droite et à gauche de la 
voiture, lui paraissaient différents. 

C'était Galswinthe qui avait étendu sur leurs genoux la 
couverture qui gisait sur le parquet de la voiture. Anne se 
laissa border, comme dans un lit. 

Il pleuvait plus fort. Des souvenirs dansaient dans la tête 
de mademoiselle de la Ferté. L’un deux se précisa, devint 
tout puissant. Passé qui imite l'avenir! Présent qui imite le 
passé! Oui, maintenant, elle se rappelait. C'était ici, ici même, 
voilà huit ans, dans des circonstances pareilles, ou presque, 
que Jacques lui avait dit qu'il l’aimait. Elle s'était laissée 
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surprendre, sur la route de Castets, par la nuit et la pluie. 
Derrière elle, elle avait entendu le roulement d’une voiture, 
la voiture de la Pelouse. Jacques l’avait invitée à monter, 
suppliée même. La voiture était repartie. Jacques avait pris 
la main d'Anne. Elle ne la lui avait pas retirée. 

Au même instant, sous la couverture de fourrure, mademoi- 
selle de la Ferté sentit la main de madame de Saint-Selve 
qui saisissait la sienne. 


Elle ne la lui retira pas non plus. 


PIERRE BENOIT 
(A suivre.) 











MARIE-CATHERINE COLOMBE 


(1751-1830) 


I 


Au milieu du xvin° siècle vivait à Venise un bien 
singulier ménage. L'homme, François Riggieri, fourbe, indus- 
trieux, entreprenant, capable d'exercer tous les métiers, 
même les plus louches, comédien à l’occasion, musicien ambu- 
lant faute de mieux, errait misérable, le nez au vent, la man- 
doline en bandoulière, rêvant aux moyens d'améliorer son 
sort. La femme, Angélique-Dorothée Rombocoli, intéressée, 
ambitieuse, aussi dénuée de scrupules que son mari, végétait 
en attendant le moment où elle pourrait « se faire une car- 
rière » de ses filles. Celles-ci étaient au nombre de trois : 
Marie-Catherine, née le 10 janvier 1751; Thérèse-Théodore, 
née le 22 octobre 1754 et Marie-Madeleine, née le 15 décembre 
1760. 

Aussitôt après la venue de ce dernier rejeton, les Rombo- 
coli-Riggieri, à bout de ressources, prirent le parti d’aller 
chercher fortune ailleurs. Paris les attirait, ce Paris du 
xvin® siècle, accueillant et aimable, ce Paris, le point de 
mire des Comédiens-Italiens, des Scapins et des Pantalons, 
ce Paris, où tant de leurs compatriotes avaient trouvé leur 
place au soleil. Seulement la route était longue de Venise 
à Paris et la bourse du ménage bien plate. Les Rombocoli- 
Riggieri ne s’embarrassèrent pas pour si peu. Rassemblant 
leurs économies, ils firent l'acquisition de quelques bêtes 
curieuses et se mirent aussitôt en route. Aux jours de fêtes 
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ou de foires, ils s’arrêtaient dans les villages, « montrant des 
animaux étrangers! ». Pour corser le spectacle, Riggieri 
jouait sur sa mandoline les airs de son pays natal et la jeune 
Marie-Catherine esquissait quelques pas de danse. 

D'étape en étape, la famille et la ménagerie arrivèrent à 
Paris, où Riggieri obtint l'autorisation d’avoir sa loge à la 
foire Saint-Germain et à la foire Saint-Laurent. 

Les petits théâtres formaient la principale attraction de 
ces foires, mais il y avait d’autres divertissements, tels que 
l’'exhibition des bêtes féroces, des monstres et des phéno- 
mènes. En 1749, un capitaine de navire hollandais avait 
montré un rhinocéros « animal que l’on a cru apocryphe 
jusqu’à présent ». Une foule bigarrée, où se coudoyaient le 
peuple, la bourgeoisie et la noblesse, où se mêlaient des 
étrangers appartenant à toutes les classes sociales, suivait 
avidement ces spectacles. C’est là, sans doute, que les Riggieri 
trouvèrent l’occasion de lier connaissance avec le sieur 
Rasetti, un de leurs compatriotes. | 

Une étroite intimité ne tarda pas à s'établir entre gens 
faits pour s'entendre. Ce Rasetti était un rusé compère, totale- 
ment dénué de préjugés et bien décidé à faire feu de tout bois. 
Il devait sa situation à sa femme, qui était fort belle, et qu’il 
partageait, sans jalousie, avec l’intendant des Menus-Plaisirs, 
M. Papillon de la Ferté ?, Grâce à cette circonstance, il avait, 
été nommé violon ordinaire de la musique et de la chambre 
du Roi. Chargé, au mois de juillet 1765, de recruter en Italie 
des artistes pour les spectacles de la Cour, il avait ramené 
de son voyage une gentille danseuse bolonaise, la Corticelli, 
si mignonne, si frêle et si délicate, que, malgré ses dix-neuf 
ans, elle en paraissait à peine quinze; « du reste très bien 
faite, gaie, vive, sémillante, spirituelle et d’une blancheur 
rare en Italie °. » Une perle rare, qu’il comptait bien garder 


1. Mélanges de vers et de prose. Manuscrit annoté par Mérard de Saint-Just. 
Une des notes donne le détail ci-dessus sur Riggieri père, que ses biographes 
n’indiquent que comme musicien ambulant. (Bibl. de M. Pierre Louys.) — 
Communication de M. G. Capon. 

2. G. Capon, les Vestris, in-12, p. 127-128. 

3. Mémoires de Jacques Casanova de Seingalt. Bruxelles, 1863, in-12, t. IV, 
p. 394. L’illustre aventurier raconte qu’il avait été amoureux de la Corticelli 
pendant un séjour à Florence. Elle n’avait alors que treize ans, 
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en lieu sûr, en attendant l’occasion de la faire valoir! Il com- 
mença par l'installer chez lui, rue de la Chaussée-d’Antin; 
mais, quelques jours plus tard, il la plaçait, par l’entre- 
mise du sieur Colalto, Pantalon de la Comédie-ltalienne, 
chez le ménage Riggieri, qui avait élu domicile rue Comtesse- 
d'Artois’. Dès lors, tandis que Riggieri charmait ses loisirs en 
donnant des leçons de mandoline, sa digne épouse, préoc- 
cupée .de l’avenir de ses filles, songea à faire ses premières 
armes dans la carrière d’entremetteuse. 

L'occasion d'exercer son talent d’intrigue ne tarda pas à 
se présenter. Au mois d'octobre, elle mettait sa jeune pen- 
sionnaire en relation avec un seigneur irlandais nommé 
O’Neill, « afin qu’elle en fût entretenue ». O’Neill s’engagea 
aussitôt à prendre la Corticelli à son compte, moyennant les 
appointements raisonnables de vingt louis par mois. Mais 
la Riggieri s'attendait à « une reconnaissance singulière » de 
ses bons offices. Quand la danseuse voulut quitter ses hôtes 
pour aller habiter la rue Mauconseil, elle lui fit un compte 
exorbitant de son séjour, par lequel elle exigea « qu’elle 
passât bon gré mal gré »; et le mari, désireux de toucher 
également sa part, s’attribua une jolie montre émaillée, avec 
les aiguilles garnies de diamants, qui appartenait à sa loca- 
taire. 

Ce marchandage d'amour serait resté ignoré, si l’amant 
de la Corticelli avait pris quelques précautions élémentaires 
vis-à-vis de sa maîtresse. Mais l’excès de sa passion lui fit 
oublier toute prudence, au point que la danseuse se trouva 
dans l'obligation, quelques semaines plus tard, de faire une 
déclaration de grossesse par-devant commissaire; dans sa 
‘plainte, elle dévoila les manœuvres dont elle avait été vic- 
time à son arrivée à Paris ?. 

L'aventure n’avait pas encore eu son dénouement devant 
le commissaire, que déjà les époux Riggieri se préoccupaient 
d'élargir leur commerce et de pourvoir à l’avenir de Marie- 
Catherine, l’aînée de leurs filles. 

Celle-ci, il est vrai, allait entrer seulement dans sa quin- 


1. Aujourd’hui rue Montorgueil. 


2. Arch. nat. Y. 15 833. Plainte du 20 avril 1766. Cf. Campardon, les Comé- 
diens du Roi de la troupe italienne. 
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zième année; mais, comme beaucoup de ses compatriotes, 
elle était d’une nature précoce. Elle avait une figure char- 
mante, des cheveux d’un blond cendré, de grands yeux d’une 
angélique douceur, une bouche voluptueuse, un corps souple 
et gracieux, rompu dès l’âge le plus tendre aux exercices 
chorégraphiques. À ces dons physiques, elle joignait des 
talents précieux : elle savait la saltarelle, la furlane et bien 
d'autres danses vénitiennes, dont elle avait agrémenté les 
représentations foraines que donnait son père. Bref, elle 
possédait des titres plus que suffisants pour entrer dans la 
troupe de la Comédie-litalienne. 

Son admission était désirable, car elle allait, de par la 
volonté de ses parents, aborder une carrière qui comportait 
certains risques. 

On sait avec quelle sévérité le xvirie siècle, pourtant si 
relâché dans ses mœurs, traitait les filles galantes. Au moindre 
bruit de scandale, sur une simple plainte ou sur une dénon- 
ciation, la femme pouvait être amenée sans jugement à la 
Salpêtrière. Dès son entrée dans cette horrible prison, elle 
avait la tête rasée, et était condamnée à une promiscuité 
dégradante, couchant sur la paille, soumise au dur régime du 
pain et de l’eau. Le moyen le plus sûr d'éviter une pareille 
disgrâce était de faire partie d’un des trois Théâtres royaux. 
La femme tombait alors sous la juridiction des gentilshommes 
de la Chambre, avec lesquels il y avait bien des accommode- 
ments. En cas d'infraction grave, elle risquait d’être envoyée, 
pour quelques heures, au For-Lévêque, avec l’assurance tou- 
tefois d’y être accueillie avec la plus aimable mansuétude. 

On comprend l'intérêt qu’il y avait pour Marie-Catherine 
à entrer au service du Roi et à se mettre le plus tôt possible 
sous sa sauvegarde. Il n’était du reste pas très difficile d’ob- 
tenir pareille faveur. La Comédie-Italienne, comme l’Académie 
royale de musique, possédait un nombreux personnel de cho- 
ristes et de danseuses, qui figuraient sur la scène avant d’être 
engagées; le plus souvent l’admission temporaire de ces « filles 
de magasin » s’obtenait par relations. Les Riggieri, qui fré- 
quentaient chez les artistes, n’eurent aucune peine à caser 
leur fille dans la troupe de la Comédie-ltalienne. 
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IT 


A l’époque où Marie-Catherine allait débuter sur les planches, 
la Comédie-Italienne était en pleine période de transformation. 
Ce théâtre, qui avait subi tant de vicissitudes au cours de son 
histoire, avait été obligé, à plusieurs reprises, de renouveler 
son genre. À la farce italienne, qui avait dû sa vogue à l’incom- 
parable troupe formée en 1716 par Louis-André Riccoboni, 
avaient succédé des représentations mêlées de français et 
d’italien, puis des comédies purement françaises et des parodies, 
dont le canevas était emprunté le plus souvent aux tragédies 
de Voltaire. 

La première pièce française qu’on représenta sur ce théâtre 
fut, au mois d'avril 1718, le Port-à-l Anglais, d’Autreau !. 
Enhardis par le succès de cette tentative, les Comédiens Ita- 
liens, qui, dans un moment de découragement, avaient songé 
à quitter la France, décidèrent de se fixer définitivement à 
Paris. Ils étaient alors installés à l’hôtel de Bourgogne, dans 
la rue Mauconseil, sous la dénomination de Comédiens de son 
Altesse Royale. Après la mort du Duc d'Orléans, ils obtinrent, 
en 1723, le titre de Comédiens ordinaires du Roi, qu'ils inscri- 
virent en lettres d’or sur la porte de l’hôtel ?. Ils reçurent 
une pension de 15 000 livres et passèrent sous l’adminis- 
tration des premiers gentilshommes de la Chambre. 

Le théâtre connut, dès lors, une prospérité nouvelle et d’au- 
tant plus méritée que les Comédiens-ltaliens, ouvrant plus 
largement leur scène aux auteurs français, représentèrent des 
pièces d’un réel mérite, écrites par Gueulette, Coypel, Regnard, 
Dufresny, Moncrif, Fuselier. Ils jouèrent même de véritables 
comédies dues à la plume alerte d’un Marivaux, d’un Sainte- 
Foix ou d’un Favart. 

Mais ces emprunts au répertoire des autres théâtres royaux 
allaient leur susciter bientôt de graves difficultés. La Comédie- 


1. Le Port-à-l’ Anglais ou les Nouvelles débarquées, comédie en trois actes, 
en prose, avec un prologue et un divertissement, par Autreau. (Almanach des 
spectacles, 1766, p. 89.) 

2. Une plaque apposée sur l’immeuble portant le n° 29 de la rue Étienne- 
Marcel, rappelle l’ancien emplacement de la Comédie-Italienne, 
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Française fit défendre les parodies et l’Académie royale de 
musique, ayant fait dresser par un commissaire au Châtelet 
divers procès-verbaux de contraventions imputables aux 
Comédiens-Italiens, obtint, le 17 septembre 1745, par un 
arrêt du Conseil d’État, leur condamnation à une amende de 
1000 livres « pour avoir contrevenu à ses privilèges ! ». 

Entre temps, l’Opéra-Comique, sous l’habile direction de 
Jean Monnet, était devenu un concurrent redoutable. Ce 
théâtre, qui tenait ses assises à la foire Saint-Laurent et à la 
foire Saint-Germain, avait conquis le public par la verve 
comique de ses acteurs et la musique légère de ses ariettes. La 
Comédie-ltalienne, battue en brèche par les deux autres théâtres 
royaux, délaissés pour l’Opéra-Comique, obérée de plus de 
400 000 livres de dettes, s’acheminait vers sa ruine. Pour se 
tirer de ce pas difficile, les Comédiens proposèrent en 1762 

u duc d’Aumont, premier gentilhomme de la Chambre, 
d’affermer le bail de l’Opéra-Comique. L'idée adoptée, ils firent 
un arrangement avec Monnet et traitèrent avec Rebel et 
Francœur, directeur de l’Académie royale de musique *. 

Les sujets de l’Opéra-Comique furent admis dans la troupe 
italienne à portion de part * et la première représentation des 
deux troupes réunies put avoir lieu le 3 février 1762. 

Cette fusion donna immédiatement d'excellents résultats. 
La Comédie-Italienne, investie légalement du droit de chanter, 
put faire, sans être inquiétée, une plus large part à la musique 
et les spectateurs eurent la joie d’applaudir sur la même 
scène les comédies de Goldoni et les opéras de Philidor. 
L'année suivante, les recettes atteignirent un chiffre ines- 
péré, 700 000 livres! C'était le triomphe. Il est vrai que l’in- 
cendie de l’Académie royale de musique, survenu le 6 avril 1763, 
contribua à grossir le public de la Comédie-ltalienne. 

Encouragés par le succès, les Comédiens résolurent d'adapter 
leur théâtre au goût du jour. Celui-ci, qui était toujours dans 


1. Arch. nat., E., 2239. Cf. Campardon, les Comédiens du Roi de la troupe 
italienne. 

2. « Le privilège de l’Opéra-Comique appartenait à l’Académie royale de 
musique qui en fit la cession à la Comédie-Italienne par un bail, renouvelable 
au bout d’un certain nombre d’années. » (Campardon, Loc. cit., Introduction, 
p. 40). 

3. Arch. nat., 01849. 
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l’ancien hôtel de Bourgogne, avait déjà été restauré en 1760; 
de nouveaux travaux furent entrepris en 1765, sous la direc- 
tion de Girault, architecte et ingénieur-machiniste des spec- 
tacles du Roi. On installa des petites loges grillées qui pou- 
vaient se louer à l’année. Tout personnage de quelque impor- 
tance voulut bientôt avoir sa loge. En outre, trois loges de six 
places furent construites de chaque côté de l’avant-scène. 

La peinture de la salle donnait l'illusion du marbre bleu 
veiné; des ornements d’or, des lyres, des branches de laurier 
et des guirlandes de chêne rehaussaient la décoration. Le 
fond des loges, autrefois « en marbre de brèche violette », 
était tendu de damas jaune, « ce qui faisait un meilleur effet 
et était plus avantageux aux femmes ». 

Le plafond était l’œuvre du peintre Canot. Au milieu de la 
voussure qui le terminait au-dessus de la scène, on voyait les 
armes du Roi, soutenues par quatre vertus : la Force, la Jus- 
tice, la Prudence et la Tempérance. Dans l’angle du plafond, 
du côté de la Reine, était représenté le Temple du Goût, 
autour duquel des petits génies accrochaient des médaillons, 
portant le nom des auteurs célèbres dans les fastes de la 
Comédie-Italienne. À gauche, du côté du Roi, d’autres génies 
soutenaient la partie supérieure d’une vaste draperie de 
velours cramoisi, qui formait le rideau. Cette draperie sem- 
blait découvrir à demi le Temple de Thalie, sur le péristyle 
duquel on apercevait trois femmes soutenant une cassolette. 
Placée au centre, sous les armes royales, la Muse de la Comédie 
tenait d’une main la devise : Castigat ridendo mores et de 
l’autre un masque; tandis qu’un délicieux petit génie lançait 
un trait... piquant !. 

C’est devant cette salle fraîchement décorée et toute pim- 
pante, que la jeune Marie-Catherine Riggieri débuta en 1765, 
sous le nom de mademoiselle Colombe ?. 

Avait-elle choisi ce nom harmonieux pour rappeler la dou- 
ceur de sa physionomie et son air d’innocence? Avait-elle 
voulu, en superstitieuse Italienne, se mettre ainsi sous la pro- 
tection de Vénus? Mystère. Plus tard, elle en profitera pour 
symboliser sa constance (une constance très relative), en 


1. Mercure de France, mai 1761, p. 201. 
2. Almanach des spectacles, 1765. 
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faisant sculpter sur la boiserie de son boudoir, dans la folie 
de Saint-Brice, deux colombes qui se becquètent, ses armes 
parlantes !. 

La chronique ne nous a laissé aucune relation des premiers 
pas que fit Marie-Catherine sur la scène. Pourtant, il nous 
est permis de supposer que la jeune débutante reçut un accueil 
favorable, puisque la saison suivante, à Pâques, le duc de 
Duras, premier gentilhomme de la Chambre, décide que 
mademoiselle Colombe « restera à la Comédie en qualité d'élève, 
pour jouer les jeunes rôles dans la Comédie-Italienne et pour 
danser, aux appointements de 1 000 livres » ?, 


III 


Les coulisses de la Comédie-Italienne ne ressemblaient pas 
tout à fait à celles des deux autres théâtres royaux. Ce n’est 
pas qu’on y observât plus de décence; le dévergondage s’y 
donnait un libre cours, mais les habitués y étaient un peu dif- 
férents. Alors que les grands seigneurs fréquentaient généra- 
lement à la Comédie-Française ou à l’Académie royale de 
musique, et honoraïent de leur protection les actrices ou les 
danseuses de ces spectacles, des personnages de moindre 
importance faisaient leur cour aux artistes de la Comédie- 
Italienne. C’étaient des jouisseurs impénitents, attirés par la 


1. Avant elle, mademoiselle Clairon, au début de sa carrière, avait adopté 
les mêmes attributs. Ses lettres à Besenval (collection Morrisson) portent un 
cachet de cire rouge où sont représentées deux colombes avec l’exergue : « Vivons 
unis ». (Éd. et Jules de Goncourt, Mademoiselle Clairon.) 

En 1790, mademoiselle Duthé scellera une de ses lettres à Perrégaux d’un 
cachet qui représente deux colombes se becquetant avec cette inscription: 
« Amitié ». (Paul Ginisty, Souvenirs de mademoiselle Duthé, p. 54.) Au 
xvir1* siècle, les colombes symboliques servent fréquemment à la décoration. 
Madame de Pompadour les place sur la boiïserie de sa chambre à coucher, au 
château de Champs. Une des voitures de madame Dubarry, le fameux vis-à- 
vis, que l’on disait lui avoir été donné par le duc d’Aiguillon, portait, sur 
deux de ses panneaux à fond doré, des couronnes de roses « où deux colombes 
se becquetaient » ; sur les autres, un cœur transpercé d’une flèche, au-dessus 
de carquois et de flambeaux (Mémoires secrets, t. XIX, p. 223. — Claude 
Saint-André, Madame Dubarry, in-8, 1909, p. 247). 

2. Arch. nat., 0:848 850, dossier 4. 
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gaillardise du spectacle, des hobereaux en quête d’une bonne 
fortune, des étrangers — et parmi eux, beaucoup d’Anglais —- 
à la recherche d’une aventure, toute une cohorte turbulente, 
indisciplinée, avide de plaisirs, dans les rangs de laquelle 
se glissait souvent quelque chevalier d'industrie, à l'affût 
d’une intrigue à exploiter. Aussi, malgré la sévérité du règle- 
ment, les semainiers avaient-ils fort à faire pour maintenir 
dans les foyers un peu d’ordre et de décence !. 

L'apparition de la jeune Marie-Catherine dans ce milieu 
si frivole et si dénué de scrupules, attira la curiosité. Elle fut 
de suite en butte aux hommages d’une foule d’adorateurs. 
Mais madame Rombocoli, en mère expérimentée, était bien 
décidée à ne pas donner sa fille au premier venu. Elle détour- 
nait les embûches dressées sur ses pas et guettait une occasion 
favorable, en commentant peut-être ce vers de Piron : 


Le danger vole autour de la simple Colombe. 


La fortune ne tarda pas à se présenter sous les traits d’un 
jeune Anglais, ami de sir O’Neill, l’amant de mademoiselle 
Corticelli. Ce nouveau venu qui rôdait autour de mademoiselle 
Colombe, faisait grande figure. 

Milord Clotworthy-Skeffington, comte de Massereene, était 
né à Dublin, le 28 janvier 1742. Ayant terminé ses études au 
Christ’College de Cambridge, il s’embarqua pour visiter le 
continent, compléter son éducation et se familiariser avec les 
belles manières. Il ne fit que traverser la Hollande; et, en 
1765, il arrivait à Paris avec une bourse bien garnie et l’inten- 
tion arrêtée de s’adonner au plaisir ?. 

Dans cette seconde moitié du xviri° siècle, nombreux sont 
les Anglais de marque qui viennent faire un stage à Paris 
auprès des actrices et des filles du « haut trottoir ». On 
voit M. de Come, riche insulaire et gros joueur, offrir un 
superbe appartement à mademoiselle Pélissier. Milord Po- 


1. « Vu le peu de décence qui s’observe dans les foyers, les semainiers veil- 
leront à ce que le Suisse impose le silence aux sujets de la Comédie qui trou- 
bleraient le spectacle par un trop grand bruit et à ce que les danseurs et les 
danseuses ne paraissent dans les corridors ni sur le théâtre que pour le 
service. » Règlement du 23 mars 1763, article 8 (Arch, nat., 0848.) 

2 Dictionary of national biography, edited by Sydney Lee. 
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werscourt ! prend la succession de milord Huntington auprès 
de mademoiselle Lany, donne ses soins à mademoiselle Clai- 
ron, trompe son compatriote Coquelen avec Thérèse Vestris 
et devient célèbre dans le monde galant, sous ce nom de 
Trousse-Cotte que lui a décerné un jour mademoiselle Puvigné, 
la danseuse. Lord Egremont n’est pas insensible aux charmes 
de mademoiselle Duthé, que lord Bing, un descendant de 
l'amiral, conquis à son tour, n’hésitera pas à emmener plus 
tard à Londres. Le chevalier Elchin quitte mademoiselle 
Lafond, danseuse aux Italiens, pour courtiser sa camarade 
mademoiselle Le Clair, que milord Talon a lancée dans le 
monde galant et qui est entretenue par le comte de Bintheim. 
Il sollicite auprès d’elle le poste de greluchon; mais la demoi- 
selle, qui a des principes, déclare que cette place n’appartient 
qu’à un Français, et elle ne cède aux instances du chevalier 
qu’à la condition qu’il soit en second et qu'il lui donne 1 200 
livres par mois. Celui-ci, piqué au jeu, dépense 60 000 livres 
en quelques semaines et marche grand train vers sa ruine. 
Milord Crawford protège mademoiselle Desforges de la 
Comédie-Italienne et, l’ayant surprise «entre deux draps » avec 
le danseur Grenier, il prend congé d’elle, non sans lui assurer 
une somme de deux cents louis, pour qu’elle ait de quoi 
vivre, quand ce « paltoquet de la dernière espèce » l’aura mise 
sur la paille. Tout aussi magnifique, lord Albermale, ambassa- 
deur d'Angleterre, s'excuse auprès de mademoiselle Lolotte 
Gaucher sa maîtresse, de ne pouvoir lui donner l'étoile qu’elle 
contemple. Sir Staples, pour se concilier les faveurs de made- 
moiselle Lacroix, de la Comédie-Italienne, qu'il a connue chez 
l’entremetteuse Brissault, lui envoie deux robes dans une 
caisse remplie de pièces d’or. Lord Coventry, qui est également 
amoureux de mademoiselle Lacroix, l’éblouit par son faste 
et la décide à partir avec lui pour l'Angleterre. Le duc de 


1. On trouve dans les Mémoires du comte Dufort de Cheverny (Plon, 1886, t. I, 
p. 146) une amusante anecdote sur ce personnage : « Pour venir à Paris, il fit 
des fonds le plus singulièrement du monde; il pariait la somme qu’on voulait, 
avec tous les jeunes gens de famille, que son père vivrait plus que le leur. Cette 
manœuvre, acceptée et saisie par beaucoup d’individus, lui procura des sommes 
considérables. Rien n’était si décent que ce vœu tacite de voir prolonger les 
jours de son père, et, s’il avait perdu, il savait qu’il trouverait dans ses épargnes 
de quoi acquitter les dettes de ses paris. » 
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Bedford soupire auprès de mademoiselle Hus et lord Ben- 
tinck, plus entreprenant, enlève mademoiselle Dervieux au 
prince de Soubise *. 

Comme on le voit, le comte de Massereene allait se retrou- 
ver en pays de connaissances. Il descendit, en arrivant, à 
l’hôtel du Parc-Royal, rue du Colombier, le plus confortable, 
mais aussi le plus cher, après l’hôtel de Luynes?. Le logement 
y coûtait entre 24 et 400 livres par mois”; c'était le pied à terre 
de tous les Anglais de condition qui traversaient la capitale 4. 
Il devait son bon renom à l’habile direction du sieur Simonetti, 
premier valet de chambre du duc de Richelieu, qui avait su, 
en commerçant avisé, s’attirer la pratique de la clientèle 
anglaise, par son affabilité déférente. Sa veuve, et plus tard, 
Noël Bablot, son successeur, avaient conservé les traditions 
de la maison. Le voyageur de marque y était reçu d’une façon 
toute royale. 

L’hôtelier s’élançait à sa rencontre et l’aidait à descendre 
de son carrosse, en lui faisant force salutations et mille poli- 
tesses ; il le précédait ensuite, le corps courbé à demi, un flam- 
beau à la main, jusqu’à son appartement et lui énumérait 
en chemin le nom de toutes les notabilités d'Angleterre qui 
avaient daigné habiter sous son toit 5. 

Le jeune comte de Massereene fut charmé de l’accueil qu’il 
reçut à l’hôtel du Parc-Royal et, quand le lendemain, à son 
réveil, deux laquais vinrent prendre ses ordres, il trouva que 
la vie était belle et il se demanda comment il tirerait le meil- 
leur parti possible de la pension de 200 guinées que sa mère 
et tutrice lui servait tous les mois. 

Son caprice l’entraîna d’abord vers mademoiselle Laforest, 
figurante à l'Opéra, cotée « jolie marchandise » dans le monde 
galant. 

Entrée depuis quatre ans dans la carrière de courtisane, 


1. C. Piton, Paris sous Louis X V, passim et Paul Ginisty, Souvenirs de made- 
moiselle Duthé, 1909, in-8, p. 48-50. 

2. Walpole y logeait ordinairement pendant ses séjours à Paris (Correspon- 
dance de rnadame du Deffand, t. I, note p. 443.) 

3. De Jèze, Tableau de Paris, 1765, in-8. 

4. J.-J. Rutlidge, la Quinzaine angloise à Paris ou l’art de s’y ruiner en peu 
de temps, 1776, in-12, p. 3. 

5. J.-J. Rutlidge, 1776, in-12, p. 4. 
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mademoiselle Laforest avait d’abord été entretenue assez 
mesquinement par un contrôleur de la maison du Roi, M. Mé- 
nard; elle lui préféra M. Nouet, conseiller au Parlement, 
qui offrait de joyeux soupers aux robins de bonne compagnie, 
dans sa petite maison de la rue Royale!, Ce magistrat, qui 
était aussi folâtre dans le plaisir qu’austère dans ses fonctions, 
fournit à mademoiselle Laforest les armes nécessaires pour 
briller dans le monde. Elle affole le duc de Grammont, 
«arrache une plume à M. Roulié d’Orfeuil », et se fait admettre 
à l’Académie royale de musique, ce qui lui donne une plus-value 
sur le marché d’amour et un titre d’immunité à ses déborde- 
ments. 

Elle roule carrosse, grâce à la munificence du baron de Wars- 
berg, homme « grossier comme pain d’orge * », dont elle sup- 
porte les rebuffades pour mieux éprouver les effets de sa géné- 
rosité. Mais elle se venge en le trompant copieusement, tantôt 
avec M. d’Estrehan, lieutenant général des armées du 
Roi, auquel « ces passades coûtent 50 louis », tantôt avec 
M. Pasque de Chavonne, riche Hollandais, qui dépense pour 
elle « des sommes immenses ». 

Tout en faisant commerce de son corps, elle n’hésite pas 
à donner son cœur à quelque greluchon. Le chevalier de la 
Tour jouit longtemps de ses faveurs; puis vint M. d'Enfernat, 
officier aux gardes françaises, auquel mademoiselle Marquise, 
dite la Marseillaise, témoignait également quelques complai- 
sances. Les deux femmes se colletèrent comme de vulgaires 
lavandières pour les beaux yeux de l'officier. Le pauvre la 
Tour, dont la condition était médiocre, « avala la pilule » 
et continua de partager les faveurs intermittentes de made- 
moiselle Laforest, qui n’entendait pas se priver d’une toquade. 
M. d’Enfernat fut supplanté par le petit comte d’Oulchy, 
auquel succéda M. de Croville, mousquetaire noir, cependant 
que l’insatiable Laforest dépouillait milord d’Anglesey, et, 
ensuite, le fils du fermier général Puissant *. 


1. Aujourd’hui rue Pigalle. La maison de M. Nouet se trouvait sur l’em- 
placement occupé actuellement par le Bal Tabarin. 

2. Charles-Anselme, baron de Warsberg, mestre de camp de cavalerie» 
chef de brigade au régiment de Schomberg. Il habitait une petite maison, fau” 
bourg Poissonnière, cotée 9, passé la barrière. 

3. C. Piton, Paris sous Louis XV (passim). 
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C’est à ce moment que le comte de Massereene vint grossir 
la liste de ses entreteneurs; non pas que le jeune Irlandais fût 
pris d’une passion folle pour une aussi facile conquête; mais 
cette liaison lui facilitait l’entrée dans le monde galant. 
Désormais il y eut sa place marquée. On le vit aux soupers en 
petites maisons ou en maisons hospitalières et il devint bientôt 

populaire dans le bataillon des filles à la mode, qui, trouvant 
son nom trop difficile à prononcer, ne l’appelaient plus que 
milord Mazarin. 

Un homme aussi lancé ne pouvait pas, décemment, loger 
en garni. 

Il quitte l'Hôtel du Parc-Royal et loue, rue du Cherche- 
Midi, un appartement « au-dessus des entresolles », où le 
traiteur de l'hôtel vient lui apporter ses repas. Il a, pour le 
servir, un valet de chambre, deux laquais, qui répondent au 
noms de Jumeaux et d’Anquin, et une bonne d’un âge cano- 
nique. Par contre, une jeune lingère de vingt-trois ans est 
chargée de veiller à l'entretien de ses dentelles. Le perruquier 
Lobbé vient accommoder sa coiffure régulièrement. 

Désormais, le comte de Massereene a toutes les allures d’un 
petit-matîre. Il court les maisons de jeu, se montre à la 
promenade, paraît aux spectacles et plus particulièrement 
au foyer de la Comédie-Italienne, où il est frappé par les 
grâces juvéniles de la tendre Colombe. Cette fois, c’est le 
coup de foudre. Le jeune Irlandais, calme et flegmatique à 
son ordinaire, est surpris par une violente passion. Il déclare 
sa flamme : Marie-Catherine ne demande qu’à succomber. 
Mais Angélique-Dorothée Rombocoli veille, en gardienne 
farouche, sur la vertu de sa fille. 


IV 


Angélique-Dorothée Rombocoli n’avait pas tort d’exercer 
une étroite surveillance autour de Marie-Catherine. Celle- ci 
. paraît-il, s'était déjà intéressée plus que de raison aux galants 
propos d’un Écossais, nommé O’Gilvy, simple passade où 
il entrait moins de sentiment que de curiosité t. Les parents 


1. Arch. nat., Y, 9773. Plainte Massereene. 
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Riggieri, ayant eu vent de cette intrigue, tentèrent de faire 
appel à la générosité de l’Écossais; mais celui-ci déguerpit 
prudemment. 

L'aventure leur avait mis la puce à l'oreille et comme ils 
ne pouvaient pas réparer le dommage causé par le sieur 
O’Gilvy, ils jurèrent d’être plus circonspects à l’avenir et de 
poser leurs conditions d’avance. 

Milord Massereene fut l’innocente victime de cette situa- 
tion. S’avisait-il de rôder autour de Marie-Catherine et de lui 
conter fleurette, les parents, aux aguets, venaient brusque- 
ment interrompre ce tête-à-tête. Si bien que le soupirant, 
en Anglais pratique, prit la détermination de traiter direc- 
tement avec la mère. Il lui demanda donc, tout uniment, 
combien elle exigeait pour lui laisser sa fille « dont il dési- 
rait faire sa maîtresse ». 

Angélique-Dorothée feignit l’indignation… juste le temps 
convenable pour sauvegarder sa dignité, puis « elle adhéra 
à la proposition, sous la condition que Milord lui ferait une 
rente considérable ». Milord se rebiffa; mais, comme il était 
fort amoureux, il ne tarda pas à reprendre les négociations. 
Ces pourparlers mena aient de s’éterniser, quand un jour 
Massereene, exaspéré par l'attente et décidé à rompre les 
chiens, offrit à Angélique-Dorothée 100 louis d’or comme 
dernière concession et, la congédiant, il lui dit qu'il atten- 
drait sa réponse jusqu’au lendemain *. 

La réponse ne se fit pas attendre. Le soir même, vers 
11 heures (7 septembre 1766), la Riggieri, suivie de sa 
fille, se présentait rue du Cherche-Midi, au domicile de 
Massereene. Celui-ci, qui s'attendait à cette éventualité, 
compta immédiatement 2 400 livres, en beaux écus de 6 livres, 
et, les renfermant dans un sac, les tendit à la mère appareil- 
leuse. Aussitôt, Angélique-Dorothée, qui était femme de 
parole, « enlaça le bras de sa fille dans celui du jeune homme, 
lui recommanda d’être fidèle » et, s'adressant au couple, ajouta 
en italien : « Allez mes enfants, passez une nuit agréable. 


1. De pareils marchandages n’étaient pas rares au xviri® siècle. Rinteau, 
le père des demoiselles Verrières (Marie et Geneviève) ne les avait-il pas fait 
admettre dans la troupe théâtrale du maréchal de Saxe? Et l’on sait quelles étaient 
les conditions du contrat. : 
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Divertissez-vous bien. J'irai vous voir demain matin. » 
Ayant ainsi béni l'union de sa fille, madame Rombocoli- 
Riggieri, serrant entre ses mains le précieux sac d’écus, se 
retira discrètement !, 

Le lendemain, vers 9 heures, tandis que les deux amants 
goûtaient un repos bien gagné, madame Rombocoli-Riggieri, 
fidèle à sa promesse, s’introduisait par un escalier dérobé 
au logis de milord Massereene et frappait doucement à la 
porte de la chambre nuptiale. En mère attentionnée, elle 
venait prendre des nouvelles de sa fille et la ramener au ber- 
cail. C'était un trésor dont elle tenait à ne pas se dessaisir, 
comptant bien le faire fructifier en d’autres circonstances. 
Néanmoins, comme elle avait le cœur tendre et qu’elle jugeait 
à propos d'entretenir l’ardeur amoureuse de Milord, elle 
ménagea aux deux amants, pendant tout un mois, des entre- 
tiens particuliers, soit chez elle, soit rue du Cherche-Midi. 
Au bout de ce temps, Riggieri père, estimant sans doute que 
le gentilhomme en avait eu pour son argent, sortit brusque- 
ment de la coulisse et écrivit à Massereene, pour l’inviter 
à renouveler le bail. Le comte resta sur ses positions, tandis 
que la pauvre Colombe, qui avait pris goût au commerce 
amoureux, lui écrivait des lettres enflammées. Massereene 
ne sut pas résister longtemps à d’aussi touchantes missives. 
Le 12 novembre, plus épris que jamais, il reparaissait chez 
sa maîtresse, le rameau d’olivier à la main. Il fut accueilli 
par Marie-Catherine avec de grands transports de joie, si 
bien que les parents Riggieri, qui savaient observer les con- 
venances, jugèrent à propos de s’éclipser quelques instants. 

Le surlendemain, pour sceller la réconciliation, milord 
Massereene, ayant commandé son carrosse, y fit monter sa 
belle-mère d'occasion et sa maîtresse et les emmena à Sceaux 
en une joyeuse équipée. Au retour de cette promenade, 
mademoiselle Colombe rentrait chez son amant et la voiture 
reconduisait madame Rombocoli-Riggieri à son domicile *. 


1. D’après la déposition des parents Riggieri, Milord Massereene aurait 
enlevé Marie-Catherine grâce à la complicité d’une certaine Agathe Roseau, 
leur pensionnaire, devenue plus tard la femme du sieur Savi qui jouait les rôles 
du Docteur à la Comédie-Italienne (Arch. nat., Y, 9733, 4 janvier 1767). Cette 
version est démentie par milord Massereene (Arch. nat., Y, 9755, 2 juillet 1767). 

2. Arch. nat. Y, 9733. 
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Ces menus incidents, qui n’étaient un secret pour personne, 
faisaient l’objet des conversations au foyer de la Comédie- 
Italienne et dans les ruelles des courtisanes. L’inspecteur de 
police Marais, préposé à la surveillance des filles du monde, 
ne manque pas d’en instruire le lieutenant général de police. 
Il note, à la date du 14 novembre 1766 : 


La demoiselle Colombe a été conduite par sa mère chez milord 
Mazarin, vendredy, rüe du Cherche-Midy, où elle est restée depuis 
à demeure. Les conditions de cette réconciliation sont un contrat 
de 10 louis par mois pendant dix ans, que le Milord a été obligé de 
passer à cette demoiselle, se réservant au surplus de fournir à son 
entretien tout le temps qu'il la gardera. Ce qui ne sera pas infini- 


ment long, car la petite personne le déteste de tout cœur et de fait 
il n’est pas trop aimable 1. 


Affirmation téméraire! Bien qu'il fût « petit, pas joli et 
mal embouché », Massereene était loin de déplaire à made- 
moiselle Colombe et l'inspecteur de M. de Sartine est obligé 
d’en convenir deux mois plus tard, en signalant une dispute 
entre les deux amants. Il écrit en effet, à la date du 23 jan- 
vier 1767 : 


La belle passion de milord Mazarin pour la demoiselle Colombe, 
des I{aliens, qu’il a enlevée à ses parents, et qui suivant leur dire, 
à l’un et à l’autre, devait durer éternellement est déjà cessée. La 
semaine dernière, ils se sont battus comme des démons et cette 
demoiselle s’est trouvée trop heureuse de s’en revenir chez ses père 
et mère, le bâton blanc à la main, c’est-à-dire sans avoir rien. Cet 
Anglais est un petit vilain et on ne comprend pas comment cette 
demoiselle, qui est sans contredit aimable, s’était laissée coiffer par 
un pareil crapoussain, de préférence à nos jeunes gens qui s’offraient 
de bonne grâce à se ruiner pour elle, entr’autres le marquis de Ligne- 
rac qui avait proposé 1 200 livres de rentes ?. 


Ce vœu patriotique de l'inspecteur Marais ne fut pas exaucé. 
Le marquis de Lignerac qui avait adoré pendant longtemps, 
malgré son inconstance, mademoiselle Colette, une autre 


pensionnaire de la Comédie-Italienne, du renoncer à ses 
prétentions *. 


1. Bibl. nat., Mss. franç., 11360, f. 169. 


L’inspecteur Louis Marais mourut à Paris, rue Montmartre, le 17 janvier 1780 
(Affiches, annonces). 


2. Bibl. nat., Mss. franc., 11360, f. 196. 
3. C. Piton, Paris sous Louis XV (passim). Charles François-Marie-Robert 
de Lignerac, né le 13 septembre 1737. 


15 Avril 1923. 
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Le policier, si averti à l’ordinaire, ignorait pourtant un 
détail essentiel. Les deux amants avaient si bien scellé le 
traité de paix, conclu à Sceaux, qu'il restait un gage irréfu- 
table de leur réconciliation. Marie-Catherine était enceinte; 
résultat inattendu qui sembla impressionner désagréable- 
ment milord Massereene, car il s’avisa de devenir jaloux. Il 
accusait mademoiselle Colombe de le tromper et la faisait 
garder à vue. Des scènes continuelles éclataient entre les 
deux complices. Le 11 janvier 1767, ils eurent une dispute, 
plus violente que les autres. Dans son emportement, Masse- 
reene dénigra devant sa maîtresse « les sentiments de ses 
père et mère ». Celle-ci, sentant renaître son amour filial, 
éleva la voix pour prendre leur parti. Milord, exaspéré, lui 
appliqua un soufflet, qu’elle s’empressa de lui rendre. Et le 
lendemain, il la mettait à la porte, sans ménagements. 

Mademoiselle Colombe, à peine vêtue, n’osant retourner 
chez ses parents en aussi piteux équipage, prit le parti de 
se réfugier chez une coiffeuse du Cloître Saint-Jacques, qui 
était de ses relations. Celle-ci se chargea de mettre les Riggieri 
au courant de sa mésaventure. Les parents Riggieri s’empres- 
sèrent de ramener leur fille sous le toit familial, se réservant 
de la faire payer très cher à Milord, quand il serait revenu 
à de meilleurs sentiments. 

La réflexion étant venue, Massereene ne tarda pas à regretter 
son mouvement de vivacité. Il implora le retour de sa maï- 
tresse et la menaça même, si elle ne le rejoignait aussitôt, de 
l’abandonner avec son enfant !. La danseuse ne manqua 
pas d’obéir à cette injonction et revint habiter chez son 
amant pour y attendre le moment de sa délivrance. Son état 
la mettait dans l'obligation de quitter la Comédie-Italienne 
au mois d'avril ?. 

Le 20 juillet 1767, elle accouchaïit d’un garçon fortet bien 
constitué qui fut inscrit sous le nom de Marie-Antoine Shet- 
tington-Massarin *. Était-ce à dessein que le nom du père 


1. Arch. nat., Y, 9733. 

2. Arch. nat., 01850, dossier 5. 

3. Marie-Antoine Shettington-Massarin fut employé aux postes. Il épousa 
Marie-Pierrette Lefroid de Mereux et en eut un fils, né le quatrième jour com. 
plémentaire de l’an III, qui reçut le prénom d’Alphonse. Sa femme mourut 
le 11 avril 1836. Il était, à cette époque, pensionné par l’État et demeurait 
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avait été ainsi déformé? Il est plus vraisemblable de croire 
que le curé avait fait une transcription erronée sur ses registres; 
en ce temps-là, on n’apportait pas une attention minutieuse 
à l'orthographe des noms propres. 

Madame Rombocoli-Riggieri, qui avait mis momentané- 
ment un frein à ses exigences, reprit, après les couches de 
sa fille, ses habitudes de quémandeuse. Elle harcèle milord 
Massereene de demandes et lui reproche sans cesse sa par- 
cimonie. Tantôt elle réclame une rente de 400 louis pour 
son enfant, tantôt elle implore une somme de 100 louis 
qui lui permettrait de mettre ses deux autres filles au cou- 
vent. Elle-même n’est pas bien exigeante : il lui suffirait 
d'une pension de 40 louis par mois pour subvenir à ses 
besoins. Massereene fait la sourde oreille. 

Mais bientôt aux prières succède l’intimidation. Le 30 août, 
madame Rombocoli-Riggieri, démasquant ses batteries, 
exige qu'il lui soit compté une grosse somme d’argent, faute 
de quoi elle reprendra immédiatement sa fille chez elle. 
Milord réplique avec flegme « qu’il ne prétend pas se charger 
de l’entretien de toute la famille » et, se tournant vers made- 
moiselle Colombe, il lui demande si elle préfère s’en retourner 
chez sa mère ou vivre avec lui. Marie-Catherine n’hésite pas 
à répondre qu’elle aime mieux rester chez son amant. Alors 
Massereene clôt la discussion en mettant la commère à la 
porte. « Allez-vous-en, lui dit-il, puisque votre fille veut 
rester, vous ne l’emmènerez pas. » Madame Rombocoli- 
Riggieri, ainsi congédiée, sort en proférant des menaces 
contre l’Irlandais récalcitrant. 

Celui-ci en homme pratique, fort de son droit, veut régu- 
lariser au plus vite sa situation et éviter à l’avenir les retours 
offensifs de la famille Riggieri. Ayant fait atteler son carrosse, 
il y fait monter mademoiselle Colombe et se rend chez le 
commissaire Léger, auquel il expose toute l'affaire. La dan. 
seuse interrogée par le commissaire, confirme en tous points 


56, rue de Paris, à Belleville. Le 12 avril 1843, à l’âge de soixante-quinze ans, 
il se remaria avec Augustine-Joséphine de Locqueville, née le 1°7 Brumaire 
an XI (23 octobre 1802). Il habitait alors rue Neuve-Ménilmontant, n°2. Arch. 
de la Seine. Reconstitution de l’état civil : acte de mariage. Inventaire après décès de 
Marie-Catherine Colombe Riggieri. (Étude de Me Demange, notaire à Paris.) 
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les dires de son amant, ajoutant même « que sa mère en avait 
fait bien d’autres ». Ensuite, milord Massereene réitère, 
devant la grave magistrat en perruque, la question qu'il 
avait posée à sa maîtresse : « Je ne veux pas vous retenir 
malgré vous. Voulez-vous retourner chez votre mère ou rester 
avec moi? » Mademoiselle Colombe répond : « J'aime mieux 
rester avec vous et ne pas retourner chez mes père et mère. » 

Le commissaire ayant requis acte des faits énoncés ci- 
dessus, milord Massereene devint légalement possesseur de 
mademoiselle Colombe !. 


V 


Les deux jeunes gens, débarrassés désormais d’une tutelle 
gênante, ne songent plus qu’à jouir de leur liberté; ils mènent 
grand train et dépensent sans compter. Ravary, le tapissier 
à la mode, qui tient boutique rue des Deux-Écus, meuble 
somptueusement la chambre à coucher et la salle de compa- 
gnie où mademoiselle Colombe donne ses réceptions. Le Comte 
dépense 9 600 livres pour son installation; il est vrai qu'il en 
retire tout le confort désirable *?. 

Le bruit de ces prodigalités qui se propage à tous les échos, 
les récits de ces onéreux marchandages d'amour qui se col- 
portent de bouche en bouche, ne tardèrent pas à éveiller 
l'attention d’une bande d’aigrefins, toujours à l’affût d’une 
bonne aubaine. Peut-être furent-ils guidés, en cette occasion, 
par les parents de Marie-Catherine, qui ne pouvaient cacher 
leur dépit. | 

De toutes façons, milord Massereene, jeune et inexpéri- 
menté, grisé par les plaisirs et insoucieux du lendemain, 
riche, mais ne recevant pas de sa mère une pension suffisante 
pour subvenir à ses folies, aimant trop l'existence facile pour 
songer à se restreindre, devait aisément tomber dans les filets 
tendus par des aventuriers adroits, dépourvus de tous scru- 
pules et avides de l’exploiter. Jean-Philippe Vidari, le chef de 
la bande, se chargea de gagner sa confiance. 

1. Arch. nat., Y, 14330 (30 août 1767). Cf. Campardon. Les comédiens du Roi 


de la troupe italienne. 
2. Arch. nat., Y, 11690. Déposition Ravary (30 avril 1773). 
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Ce Vidari, de son vrai nom Pellegrini, n'avait pas encore 
trente ans; mais c'était déjà un aventurier de haut vol. 
Originaire de Tripoli, il était venu en France pour y chercher 
un champ d'action favorable à son goût de l'intrigue. Il 
logeait rue de l’Hirondelle, à l’hôtel de Rouen, un mauvais 
garni, dont les loyers les plus élevés ne dépassaient pas 20 livres 
par mois. Il y cohabitait avec une femme qu'il disait 
sienne et un individu qu'il faisait passer pour son ancien 
précepteur et qu'il décorait pompeusement du*nom d’abbé 
Tripoliski'. Bien que pauvrement vêtu, il affectait des 
airs de grand seigneur; ses affaires étaient pourtant bien mal 
en point au moment oùil s’avisa de jeter son dévolu sur milord 
Massereene. Ce fut un certain Clark, capitaine anglais, qui le 
mit en relation avec Milord. La connaissance une fois faite, 
Vidari, qui était habile, retors et insidieux, n’éprouva pas 
grande difficulté à se faufiler dans les bonnes grâces de l’Ir- 
landais. Entré, dans la place, il courut au plus pressé et, 
apitoyant Massereene sur son état misérable, il parvint à 
lui arracher quelques subsides. En même temps, il préparait 
son plan d'attaque. Désireux de se faire bien voir, il s'était 
présenté comme un homme de condition, protégé par le bey 
de Tunis, recommandé à l’empereur François Ier et à d’autres 
princes de l’Europe. Son entourage semblait plaider en sa 
faveur, car ses amis, bien qu'ils fussent des intrigants de la 
pire espèce, présentaient une façade suffisante pour en imposer 
à un étranger peu familiarisé avec les dessous de la vie pari- 
sienne ?. C’étaient Charles-Frédéric la Tour du Pin, marquis 
de Gouvernet, de noblesse authentique; le chevalier de Dam- 
pierre, gentilhomme avantageux; Garnier de Chaïlly, archi- 
tecte bien apparenté; M. de la Boissière, superbe officier au 
service de la reine de Hongrie et quelques autres seigneurs 
de moindre importance. Tous ces compères faisaient à l’Ir- 
landais de vives protestations d'amitié et l’accablaient de 
touchantes marques d'intérêt. Leurs façons honnêtes, l’aisance 
de leurs manières, où perçait un laisser-aller de bon ton, 
charmèrent milord Massereene. Aussi les relations devinrent- 


1. Arch. nat., Y, 11589. Interrogatoire de Vidari (4 août 1772) et déposition 
de Renelle, coiffeur (1er- juillet 1772). 
2. Arch. nat., 11589. Plainte Massereene (5 juin 1772). 
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elles bientôt tout à fait intimes. Vidari pensa que le moment 
était venu de frapper un grand coup. 

Accompagné de son fidèle précepteur l’abbé Tripoliski, il 
se rend un jour rue du Cherche-Midi et, tout en causant avec 
Milord, il insinue dans la conversation qu’il a trouvé le moyen 
de faire fortune. Massereene, dont la pension est tout à fait 
insuffisante pour soutenir son train, dresse l'oreille et Vidari, 
après s'être fait un peu prier, consent à lui exposer son pro- 
jet. Il prétend avoir l’autorisation de lever des sels à Tripoli, 
en vertu d’un privilège que lui a concédé le Pacha; il s’est 
déjà assuré la clientèle des cantons suisses et de différentes 
provinces d'Italie. Les traités sont faits et signés, il ne reste 
plus qu’à les renouveler : entreprise magnifique, assurée de 
rapporter des bénéfices énormes, mais qu'il n’a pu réaliser 
jusqu'ici par suite de la modicité de ses ressources. Avec un 
aplomb imperturbable, il fait étalage de ses hautes relations, 
qui lui vaudront un appui efficace dans les pays qu’il songe 
à exploiter. Il ne manque plus que les fonds nécessaires pour 
mettre l’affaire en marche. 

Bien que Massereene fût d’une naïveté excessive, il refusa 
d’abord de souscrire à la combinaison. Mais, devant l’insis- 
tance de ses bons amis Gouvernet, Dampierre, la Boissière 
et consorts, il finit par se laisser convaincre. Les traités 
étaient préparés d'avance; on le décida à y opposer sa signa- 
ture. Il signa devant Me Lhéritier, il signa devant M° Collet, 
il signa devant Me Garcerand, notaires : il signa, pour Vidari 
et ses acolytes une quantité de contrats, auxquels il ne com- 
prenait rien, touchant les blés et autres denrées alimentaires. 

Ces traités une fois en règle et dûment revêtus de l’estam- 
pille de Milord, Vidari et ses associés abordèrent la question 
principale. Ils firent comprendre à Massereene que le moment 
était venu de se procurer des fonds, tout en lui assurant, pour 
ne pas l’effaroucher, qu'il était inutile de fournir de l’argent 
comptant. Ils lui demandaient simplement de signer des 
effets, que les bénéfices de l’entreprise permettraient de 
retirer avant l'échéance : le risque qu'il courait était donc nul. 

Massereene, hésitant, objecta qu'il serait bien aise, avant 
de s'engager, de consulter quelques-uns de ses compatriotes 
qui étaient de passage à Paris. Mais Vidari l’en dissuada, sous 
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prétexte qu'il ne fallait pas laisser l’affaire « s’éventer ». Le 
trop confiant Milord signa des lettres de change datées de 
Rouen, de Lyon et d’autres localités, payables à six, neuf ou 
douze mois .Dès que les rusés compères furent en possession de 
ces valeurs, ils ne songèrent plus qu’à les réaliser. Par l’entre- 
mise d’une dame Guérin, courtière, et d’une amie de Dam- 
pierre, mademoiselle de Maisonneuve, ils s’abouchèrent avec 
un marchand de la rue Saint-Martin, nommé Bertin, et négo- 
cièrent les effets au rabais, en échange de marchandises, 
qu'ils revendirent ensuite à vil prix. 

Ces manœuvres louches avaient permis à Vidari de garnir 
ses poches et de reprendre de la façade. Il roula carrosse, 
courut les tripots et les maisons de filles en compagnie de 
Massereene, faisant auprès de lui office de «docteur Gobelius » ?. 
Tantôt il lui ménageait de mystérieuses entrevues à Chaillot 
ou au Gros-Caillou avec d’apocryphes baronnes ou de problé- 
matiques comtesses; tantôt il organisait, en son honneur, 
de galants petits soupers où les convives se mignotaient 
tendrement, entre le pâté aux truffes et les perdrix rouges, 
copieusement arrosés de vins généreux. 

Mademoiselle Colombe, qui tirait peut-être quelque profit 
de ce beau désordre, fermait les yeux sur les escapades de 
son amant. Celui-ci, à l’instar de ses contemporains, aurait 
cru déroger, en lui restant fidèle. 


VI 


Tandis qu’une bande d’aigrefins s’acharnait à sa perte; 
Milord Massereene, toujours insoucieux du lendemain, ne 
songeait qu'à passer son temps le plus agréablement du 
monde. Pour se distraire, il avait fait installer dans la cour 
de l'immeuble qu’il habitait, un jeu de boules, entouré par des 
planches; en sorte que l’accès de la maison devenait presque 
impossible aux locataires de l’aile gauche. On conçoit l’éton- 
nement de Jean Privat, le propriétaire, lorsque, revenant 


1. On appelait Docteur Gobelius celui qui était chargé par les tenancières 
de tripot d’amener chez elles les étrangers fréquentant les Spectacles (Chevrier, 
le Colporteur, 1762, in-18, p. 72.) 
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un jour de la campagne, il constata les transformations qui 
avaient été opérées dans sa cour. 

Il en marque « très poliment » sa surprise à Milord. Mais 
celui-ci prend de haut ses remontrances. « Il entend que le 
jeu subsiste », et comme son interlocuteur lui fait observer 
«que c’est un casse-col pour les locataires », obligés de franchir 
les planches pour rentrer chez eux, notre Milord s’emporte : 
« F... cela restera, » dit-il incongrûment; et il monte l'escalier. 
Privat a la malencontreuse idée de le suivre. Milord, peu 
patient, se retourne et le frappe avec le manche de son fouet, 
en s’écriant : « Va, b..., si j'avais mon épée, je te la passerais 
au travers du corps. » Le malheureux propriétaire, assez mal 
en point, veut hasarder quelques observations, mais un 
domestique du comte, survenant à propos, lui fait sentir «qu’on 
ne parle pas ainsi à un Milord ». 

Le sieur Privat, à bout d'arguments, court chez le commis- 
saire Thiot, pour lui conter sa mésaventure et, tout en exhibant 
sa joue tuméfiée et sa redingote tachée de sang, il porte plainte 
contre son trop irascible locataire. 

Le lendemain, ayant rencontré le comte, il ne peut s’em- 
pêcher de lui dire : « Milord il y a de la justice pour moi 
comme pour vous. » À ces paroles, Massereene sent sa colère, 
se raviver .Mettant son fouet sous le nez du propriétaire, il 
le menace : « Va, la première fois que tu feras l’insolent, je 
te recevrai à coups de fouet. » 

Ce nouvel incident n'aurait peut-être pas eu de suites, si 
l'épouse de Jean Privat, qui assistait de sa fenêtre à cette 
entrevue orageuse, n'avait cru bon d'intervenir. Elle supplie 
son mari de ne pas répondre. Alors, la fureur de l’Irlandais se 
tourne contre elle. « Que dit cette vieille g..…., s’écrie-t-il, si 
je ne craignais de me salir les mains, je l’écarterois par mor- 
ceaux !. » 

Soulagé par cette véhémente apostrophe, il s’en fut, sans 
autres commentaires. 

Comme on le voit, les rapports entre Milord Massereene et 
son propriétaire étaient de plus en plus tendus. Vidari pro- 
fita de cette circonstance pour persuader au Comte qu’un hôtel 


1. Arch. nat., Procès-verbaux du commissaire Thiot. Y, 13778 (19 mai, 7 et 
9 juin 1769). 
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particulier serait mieux à sa convenance et plus conforme 
à sa condition. Celui-ci se laissa aisément convaincre. Il loua 
une maison rue Garancière, eut un suisse devant sa porte et 
un nombreux domestique, soigneusement stylé par Vidari, 
auquel il confia la charge d’intendant. 

Le déménagement ne se fit pas sans encombre. Vidari, qui 
ne négligeait aucune source de profit, voulut faire enlever les 
meubles, sans payer le propriétaire. Mais le sieur Privat avait 
de bonnes raisons d’être méfiant. Il fit arrêter la voiture de 
déménagement et exigea son terme, qui se montait à 600 livres, 
plus 90 livres pour les réparations locatives. Vidari pensa qu'il 
n’était pas prudent d’insister et il paya d'autant plus facile- 
ment qu'il se trouvait en fonds ce jour-là. Massereene, en 
effet, venait de recevoir d'Irlande une somme de 60 000 livres 
dont il avait confié une grande partie à son fidèle intendant, 
pour le règlement de ses dettes les plus urgentes !. 

Rue Garancière, la vie continua large et joyeuse. Vidari 
s'insinuait ious les jours davantage dans les bonnes grâces 
de Massereene, qui ne jurait plus que par lui. Si quelque 
importun s’avisait de vouloir mettre Milord en garde contre 
les agissements de son intendant, il ne manquait pas de 
répondre « que Vidari était le plus honnête homme possible ». 
Mademoiselle Colombe elle-même, tout en restant dans les 
meilleurs termes avec son amant, n’avait plus voix au cha- 
pitre. Vidari gouvernait en maître absolu, veillant à tout, 
donnant des ordres et « prenant de l’argent sans façon sur la 
cheminée ». Parfois, il apportait un magnifique bâton de sel. 
C'était, affirmait-il, un échantillon des produits de Tripoli, 
«que les employés de la gabelle trouvaient exquis ». Il entre- 
tenait ainsi la confiance de sa dupe. 

Cependant les lettres de change devenaient menaçantes. 
Vidari s’ingéniait à obtenir des délais. Il s’était abouché, dans 
cette intention, avec le chevalier Lambert qui, bien que 
baronet de la Grande-Bretagne, ne semblait pas être un ban- 
quier très scrupuleux *. Le chevalier commença par endosser 


1. Arch. nat., Procès-verbaux du cominissaire Thiot. Y.13779 (14 octobre 1769). 
2. Jean-François Lambert, chevalier, baronet de la Grande-Bretagne, habi- 
tait rue du Hasard. Il avait épousé le 17 août 1753, Marie Lenieps, originaire 
de Suisse, qui mourut le 17 avril 1762. La veuve Lambert, sa mère et Marie- 
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quelques effets; puis, quand il estima que le comte n’avait plus 
grandes ressources, il se mit du côté des créanciers et devint 
intraitable. 

Massereene, toujours confiant, laissait à son intendant le 
soin de régler toutes ses affaires et, si on lui faisait quelque 
pressante réclamation, il répondait au plaignant : « Adressez- 
vous à Vidari. » Le rusé compère imaginait alors un nouveau 
subterfuge pour retarder l’échéance. 

Pourtant, la situation de Massereene devenait de plus en 
plus embarrassée. Il y avait sur le marché pour 383 340 livres 
en lettres de change signées et acceptées par lui. 

Un jour qu'il rentrait en son hôtel, il y trouva un grand 
remue-ménage. Les huissiers procédaient à la saisie de ses 
meubles. Le comte s’informe auprès de Vidari de ce que ces 
gens sont en train de faire. L'intendant, sans se démonter, 
lui répond que ce sont des tapissiers de Lyon, qu’il a spécia- 
lement fait venir pour décorer les appartements. Un autre 
jour, les archers envahissent la maison et Vidari, qui est 
vraiment un homme de ressources, dissimule leurs habits bleus 
sous d’amples redingotes, pour ne pas éveiller la susceptibilité 
de Milord :. 

Mais de pareils expédients ne pouvaient pas réussir indéfini- 
niment. 

Dans la matinée du 10 août 1770, Massereene reposait, 
confiant et tranquille, lorsqu'il est brusquement tiré de son 
sommeil par des coups frappés à sa porte. Archers et huissiers, 
précédés d’un commissaire, font irruption dans sa chambre, 
l’arrachent de son lit et le traînent au For-Lévêque, en vertu 
d’une ordonnance du lieutenant-civil et à la requête des sieurs 
Panchaud et Cie, demeurant rue Saint-Sauveur. Le même 
jour, « il y eut treize recommandations qui formaient pour 
plus de 100 000 livres de lettres de change ». L'infortuné 
Milord apprenait en même temps que le capitaine Clark et 
le chevalier de Dampierre, auxquels il avait donné une procu- 
ration générale pour gérer ses affaires en Irlande, s'étaient 
approprié une partie de ses biens. 


Anne Lambert, sa sœur, logeaient rue de Berry, au Marais (Arch. nat., Y, 11346, 
13 mai 1762). 
1. Arch, nat., Y, 11589, Znformation (1°r juillet 1772), 























MARIE-CATHERINE COLOMBE 795 


Voyant la tournure fâcheuse que prenaient les événements, 
Vidari s'était d’abord prudemment caché. Mais, quelques 
heures plus tard, ayant résolu de soutenir son rôle jusqu’au 
bout, il se rend à la prison du For-Lévêque, se fait introduire 
aurprès de Massereene et affecte la plus profonde conster- 
nation. Ce coup d’audace faillit le mettre en fâcheuse posture, 
car, dans le même moment, un huissier voulut le faire écrouer, 
sous prétexte qu’il devait 1 200 livres. « Il semblait que la 
Providence irritée envoyait cet huissier pour mettre Vidari 
dans les fers. Mais le lâche ose se jeter aux pieds du Milord, 
il pleure, il proteste que si la liberté lui est rendue, il va réparer 
ses torts qu’il reconnaît. Milord Massereene commençait à 
voir qu’il avait été trahi et qu'il avait protégé et comblé de 
bienfaits des fourbes, mais son cœur n’est pas changé. Il 
fait dans l'instant pour Vidari ce qu'il ne faisait pas pour 
lui-même, il emprunte au Chevalier Lambert présent, 60 louis 
et les donne pour délivrer Vidari qui sur-le-champ sort de 
prison et ne reparaît plus. » 

Vidari,en_effet, après cette chaudealerte, se disposait à prendre 
le large. Le lendemain, il partait/pour Genève. Il y fut appré- 
hendé au mois de janvier 1771 et ramené au Petit Châtelet. 

Le marquis de Gouvernet fut également inquiété. Il possé- 
dait pour 200 000 livres de lettres de change, acceptées par 
le Comte. Le bruit courait « que la tête lui avait tourné ». 
Aussi, dans l’idée qu’il serait capable « de se porter aux der- 
nières extrémités », M. de Saint-Florentin avait-il prescrit 
à son lieutenant de police « de l’arrêter avec précaution ». Il 
fut conduit à la Bastille le 12 octobre 1769, maïs il en sortait 
le 27 du même mois. 

Les autres acolytes de la bande Vidari s'étaient prudem- 
ment éclipsés. Des anciennes relations de Massereene, nous 
ne retrouverons plus qu’une dame du Chapt, marquise de 
Payssac, qui habitait avec son mari rue de Vaugirard. Elle 
parut lui témoigner, en toutes circonstances, l'intérêt le plus 
vif. C’est elle qui reçut désormais d'Irlande les fonds destinés 
à lui assurer une captivité supportable. 


JEAN STERN 
(A suivre.) 
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Ce fut peu de temps après ces agapes que Cécile entra, un 
soir, pâle et émue, chez mademoiselle Stéphanie. 

— Qu’'avez-vous? — lui demanda sa maternelle amie. 

Elle alarma mademoiselle Stéphanie par les premiers 
mots qu'elle prononça : 

— Je vais être obligée de vous quitter. 

Puis elle expliqua : 

— Emportée par je ne sais quel mouvement, qui semblait 
me conduire malgré moi, j'ai accenté et conclu aujourd’hui 
un engagement sans avoir pris vos conseils, et ce n’est qu'après 
que j'ai compris la faute commise envers vous et M. Rondeau. 

Celui-ci survint à ce moment, et la conversation s’acheva : 

— Cette après-midi sont venus chez Harry, comme à 
chaque saison d'hiver et d’été, des acheteurs de modèles 
pour l'étranger, des Anglais, le mari et la femme, et le frère 
du mari, qui ont à Londres une grande maison de couture. 
Ils ont demandé à madame Pierre de leur indiquer une pre- 
mière aux robes qui partirait avec eux pour la saison de six 
mois, et qui serait chargée de copier et de perfectionner 
les modèles qu'ils emportent. C’est d’un bon renom pour les 
grandes maisons anglaises d’avoir une Française pour repré- 
senter le goût parisien. 

Elle devait donc partir dans quelques jours, lorsque les 
dames de Paris s’envolent vers les plages et les montagnes, 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mars et 1er avril, 
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en costumes appropriés. Elle s’en irait alors à Londres, y 
achèverait son éducation, apprendrait l’anglais nécessaire aux 
dialogues avec les clientes, reviendrait libre de choisir une 
situation qui assurerait son avenir en même temps que son 
existence présente. 

— J'aurais voulu avoir un jour pour réfléchir, et surtout 
pour vous consulter. Il fallait une réponse immédiate. Aucune 
de mes compagnes n’acceptait de partir. Madame Pierre et 
monsieur Harry me conseillaient vivement de le faire. Attirée 
aussi par le gain de six cents francs par mois, logée et nourrie, 
curieuse de voir du pays, j'ai murmuré, sans beaucoup de 
volonté, que j’acceptais, et j’ai signé sur papier timbré, car 
monsieur et madame Hargreave repartaient ce soir. J’ai agi 
comme si vous me dictiez ma réponse. Ai-je bien fait? 

— Certainement oui, — dit M. Porphyre Rondeau avec un 
bon sourire. 

— Certainement oui, — dit mademoiselle Stéphanie avec 
un soupir. 

Elle ajouta 


— Je pense égoïstement que cette année vous ne m’accom- 
pagnerez pas à Hagueville, et que voilà une habitude vite 
brisée. Mais c’est à vous qu'il faut songer. Votre jeunesse a 
besoin de se frayer un chemin à travers la vie, et ce n’est pas 
toujours facile. Profitez de l’occasion qui vous est offerte! 

La bonne humeur simulée de M. Porphyre Rondeau changea 
le cours des idées de séparation, et il fut alors question de 
l'Angleterre, et de tout ce que la jeune fille y verrait et y ap- 
prendrait. M. Porphyre Rondeau, qui avait vécu à Londres au 
lendemain des événements de 1871, donna à Cécile des indi- 
cations sur ce qu’elle devait s'attacher à connaître pendant 
son séjour, et il la chargea de prendre à la Bibliothèque du 
British Museum des notes sur des ouvrages qu'il avait intérêt 
à consulter. 

Le jour du départ arriva. Cécile fit sa valise selon les pré- 
ceptes de mademoiselle Stéphanie, qui lui enseigna à ne se 
charger que du nécessaire. Elle confia sa clef à sa voisine, 
qui devait, lorsqu'elle quitterait Paris elle-même, la trans- 
mettre à la mère Rouget pour aérer et dépoussiérer la chambre. 
Elle dit au revoir à celle-ci et à son chat, et aussi à la bonne 
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du tonnelier, embrassa le bon père Rondeau sur les 
deux joues, et tous deux se regardèrent avec des yeux brouil- 
lés de larmes. Et Cécile s’en alla vers la gare Saint-Lazare, 
accompagnée de mademoiselle Stéphanie. Cécile connut 
ainsi ces touchantes coutumes familiales qui laissent leur 
empreinte aux cœurs sensibles, et lorsque, devant le wagon 
qui allait l'emporter, l’ex-danseuse la prit dans ses bras en 
une étreinte muette, elle sut que la vie suscite, au hasard des 
rencontres, des affections d’une sûreté et d’une profondeur 
égales à celles que commande le sang. Elle regretta à ce mo- 
ment de s’en aller et se jura de revenir. Elle retrouva la parole 
pour dire cela à mademoiselle Stéphanie, qui lui tenait les 
mains en fixant sur elle ses yeux noirs chargés de tendresse. 
Lorsque le train partit, avec ces halètements où il y a de la 
suffocation et du sanglot, Cécile, de la portière, regarda aussi 
longtemps qu’elle put la voir, la silhouette mince et noire 
et les cheveux argentés de mademoiselle Stéphanie, les gestes 
de leurs mains agitées se croisèrent une dernière fois, puis la 
chère image disparut pour la jeune fille, 

Dieppe. Le paquebot. Newhaven.…. Le train pour Lon- 
dres. Londres. 

— Victoria-Station. 

On lui avait dit qu’on viendrait à la gare à sa rencontre. 
Mais si on ne la reconnaissait pas dans cette foule de voyageurs? 

— Bah! je prendrai un cab, comme me l’a recommandé 
mademoiselle Stéphanie, et je me ferai conduire à Regent 
Street. 

Elle sauta sur le quai, prit la valise que le dernier occupant 
du wagon lui passa : 

— Merci! 

— Good bye! 

Elle donna son billet au préposé de la sortie, regarda autour 
d’elle, passa entre la double haie de ceux qui attendaient les 
arrivants. 

— Mademoiselle! Mademoiselle Pommier, je crois, — 
prononça une voix calme avec un fort accent anglais. 

Cécile se trouva devant un grand monsieur blond au visage 
rasé qu'elle se souvint avoir vu chez Harry au jour de l’enga- 
gement. 
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— Pardon, Monsieur! j'avais peine à vous reconnaître 
au milieu de tout ce monde... Je craignais de rester oubliée 
dans cette gare. l 

— Pas du tout, — sourit l'Anglais, — quand nous, nous 
avons dit quelque chose, c’est toujours sérieux. Donnez- 
moi le valise, je vous prie. 

À la porte de la gare, un cab fut hélé, dont le cocher apparut 
à Cécile comme un gentleman de premier ordre, chapeau haut 
de forme gris, gants jaunes, bouquet à la boutonnière. 

— À qui ai-je l'honneur de parler? — demanda la jeune fille 
pendant que le cheval trottait comme un pur sang. 

— Monsieur Hargreave junior. J’accompagnais à Paris 
mon frère et sa femme, ma belle-sœur. 

— Vous parlez très bien français, — crut devoir affirmer 
Cécile, qui avait peine à tout comprendre à travers l'accent. 

— Oh! yes! mais pas beaucoup assez... Je comprends 
mieux que je parle, assez pour me faire entendre à Paris. 
Mon frère et ma femme, eux, ne disent pas un mot de français 
approprié. 

— Et moi, pas un mot d'anglais... Comment ferons-nous? 

— Sil. Miss Bessie Lowrie, une vendeuse chez nous, 
parle perfectly le french, elle vous traduira toutes les remon- 
trances. 

Cécile devina qu'il s'agissait des recommandations. Pen- 
dant le silence qui suivit, la jeune fille regarda défiler les 
maisons, moins hautes qu’à Paris, munies d’enseignes énormes, 
des maisons noires et rousses comme dans les faubourgs. 
Une odeur de charbon de terre persistait aussi, à travers 
l'atmosphère de juillet, sous un ciel bleu doré de soleil. 

— Il n’y a pas de brouillard, et cela sent le brouillard, — 
pensa-t-elle. 

— Vous avez été malade? — interrogea l'Anglais. 

— En mer? non, monsieur, j’ai fait un très agréable voyage, 
sous un ciel d'étoiles. 

— Vous êtes marine, — proclama M. Hargreave junior. 

Le cab s'arrêta. Cécile descendit, se trouva devant un 
magasin somptueux, mi-anglais, mi-parisien. L’étalage était 
riche, soigné, et symétrique. Des robes et des manteaux 
confortables, sur des mannequins sans tête, semblaient se 
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promener sur un gazon de peluche couvert d'émeraude. Des 
fourrures luxueuses s’enroulaient en reptiles autour de 
colonnes de velours rubis. C'était véritablement le choix 
du luxe et de la nouveauté pour les élégantes londoniennes. 
D'un coup d'œil rapide et exercé, la jeune couturière acquit 
une première impression satisfaisante. Elle entra dans le 
magasin, qui lui parut du dernier bon genre, de la plus moderne 
installation. Elle remarqua l’affluence, vendeurs et vendeuses, 
acheteurs et acheteuses. Elle passa inaperçue, sans aucun 
regard curieux pesant sur elle. Tout ce monde semblait 
grave, flegmatique, attentif. 

Au bout du magasin, M. Hargreave junior s’enquit auprès 
d'un groupe d'employés : 

— Miss Bessie? 

Quelqu'un prit l’acoustique, répéta le nom de miss Bessie. 

M. Hargreave junior fit asseoir Cécile, la salua cérémo- 
nieusement, s’éclipsa. 

Presque aussitôt vint une jeune fille menue, paraissant 
vingt ans, les cheveux blond cendré, naturellement ondulés, 
de longs veux gris clairs au regard mystérieux et observa- 
teur, la bouche d’un dessin net et simple comme une petite 
ligne rose tracée au pinceau des dents petites, blanches et 
courtes, qui apparaissaient dans son sourire, un nez minus- 
cule dont les narines flexibles annonçaient un tempérament 
nerveux impressionnable. Elle portait une robe de voile 
noir dégagée au cou qu’elle avait long et nacré, entouré d’une 
chaîne d'argent, dite collier de chien, s’agrafant par un large 
médaillon. La parure complète d’une jeune Anglaise coquette 
de sa mise, avec un bracelet et des boucles d'oreilles en petites 
marguerites aux pétales d'argent. 

Elle interpella Cécile en un français de petite Anglaise 
bien éduquée. 

— C'est vous, mademoiselle, et c’est moi qui suis chargée 
de vous mettre au courant... vous permettez? 

Son air était si gracieux, ses traits prenaient une expres- 
sion si riante, que Cécile répondit au sourire par le sourire. 
Elles comprirent toutes deux qu'elles sympathiseraient. 

Elles montèrent deux étages, et miss Bessie ouvrit une 
porte. 


eq am mme 
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— Ceci est votre chambre, très jolie, très grande, très 
confortable, n'est-ce pas? 

Il y avait, en effet, tout ce qu’il faut pour vivre et se reposer, 
grand lit, belle commode avec une glace, lavabo, table pour 
écrire ou pour coudre, fauteuils, chaises, pendule et candé- 
labres, deux larges fenêtres à guillotine, l’une sur la rue, 
l’autre en face sur une cour... 

— Je ne m'attendais pas, — dit Cécile, — à être si bien 
logée. 

— Je vous laisse, — dit miss Bessie, — vous êtes fatiguée, 
‘e viendrai vous chercher pour le déjeuner, le second, celui 
qui est servi à midi. 

Cécile défit sa valise et mit ordre à sa toilette. 

On frappa à la porte : 

— Entrez! 

— Maintenant que vous êtes en Angleterre, — dit miss 
Bessie, — il ne faut pas dire : « Entrez », mais « Gel on ». Je 
vous apprendrai les mots anglais chaque fois que vous par- 
lerez, et nous converserons ainsi, vous en anglais, moi en 
français. C’est le meilleur moyen. 

Cécile remercia, puis suivit Bessie pour le déjeuner. Le 
second service était à table. Desfemmes d’un certain âge, des 
moins âgées, et des jeunes. Elles levèrent les yeux, saluèrent 
la nouvelle arrivante d’un regard discret et indifférent. Le 
repas terminé, on vint bientôt chercher Cécile et Bessie de la 
part de la patronne. Elles entrèrent dans une vaste pièce 
meublée d’acajou sur laquelle donnaient des portes sans ten- 
tures, «L'appartement privé des patrons », pensa-t-elle. Mistress 
Hargreave entra, et Cécile eut peine à reconnaître la personne 
qu’elle avait vue à Paris en costume de voyage. La dame était 
forte et grande, un air d’assurance et d'autorité se lisait sur 
son visage pourtant affable. Elle affirmait ses quarante ans, 
brune, massive, le teint coloré. Sa toilette de satin beige 
recouverte de dentelles lui donnait l’air d’aller au théâtre 
ou à un diner d’apparat. 

— Nous comptons beaucoup sur vous, mademoiselle, — 
‘ui dit-elle en anglais que Bessie traduisait immédiatement. 
— Vous êtes très capable, m’a-t-on dit dans votre maison. 
Je vous souhaite la bienvenue et j'espère que, vous aussi, 
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vous serez satisfaite de nous... Vous nous ferez des modèles... 
Mon mari, mon beau-frère et moi-même serons à votre dispo- 
sition pour tout ce qui sera nécessaire à votre travail. 

Cécile remercia pour les compliments et les encourage- 
ments, suivit madame Hargreave et Bessie qui lui mon- 
trèrent la pièce où elle se tiendrait, très vaste, meublée d’une 
immense table, de casiers et de mannequins, et donnant sur 
Regent Street par une large baie vitrée. La jeune fille voulut 
commencer immédiatement son travail, passa l’après-midi 
à choisir des étoffes et des ornementations, recevant de temps 
à autre la visite de Bessie et de la patronne, puis celle du 
patron M. Hargreave senior ressemblant curieusement à 
M. Hargreave junior, avec la différence d'âge, l’aîné et le cadet 
ayant les mêmes yeux bleu clair, le même carreau dans l’œil 
droit, les mêmes vêtements, les mêmes gestes, le même parler, 
sauf que l’aîné ne disait pas un mot de français, et que le 
jeune s’exprimait par monosyllabes expressifs, suffisants 
pour se faire comprendre... 

A la fin de la journée, qui avait été coupée par une:colla- 
tion, Bessie emmena au dehors sa nouvelle camarade pour 
lui faire prendre l’air et lui montrer les étalages environnants. 
Elle lui fit faire aussi le tour de Piccadily-circus, devant les 
restaurants et les cafés, et enfin Cécile, un peu lasse, demanda 
la permission de rentrer. 

La semaine se passa ainsi. Cécile apprit à connaître la 
maison, où l’on vendait des costumes et des chapeaux, des 
parapluies et des chaussures, des fruits et de la pâtisserie. 
Il y avait, sur les côtés du magasin, des salons aux ouvertures 
à demi masquées de tentures, où les clientes et leurs amies 
venaient prendre le thé de 4 heures et de 5 heures. 

Le samedi, après-midi, commençait le repos de la semaine 
anglaise, le magasin fermé avec un gardien de jour et de 
nuit, et la cuisinière à son poste. Les patrons partis à Brighton, 
où ils avaient une villa au bord de la mer. Bessie dit aussi 
au revoir à Cécile jusqu’au lundi : elle s’en allait passer la 
fin du samedi et le dimanche auprès de sa sœur Annie, 
inspectrice des lycées de jeunes filles. Elle eut une mine, 
contristée de laisser sa nouvelle camarade toute seule à 
Londres, un dimanche. 
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— Vous allez bien vous ennuyer. 

— N'ayez craïnte, j'ai à mettre mes affaires en ordre, des 
lettres à écrire, et j'irai me promener. D’après ce que vous 
m'avez dit, je ne serai pas gênée par la foule pour passer 
dans les rues. 

— Oh! non! — dit Bessie en riant, — mais c’est égal, je 
vais demander à Annie que je vous présente à elle, et la pro- 
chaine semaine, vous viendrez avec moi. Je pourrais vous 
emmener aujourd'hui, mais vous comprenez, il vaut mieux 
que je parle d’abord de vous. 

— Certainly, — répondit Cécile, — you are very nice! 

— Bravo! Je me sauve prendre mon train. Annie n’habite 
pas bien loin, à Primrose-hill, mais à pied, ce serait une 
vraie course. Au revoir! Good bye! 

Cécile trouva le calme absolu. Le silence seul parla. Dans 
sa chambre anglaise, les rideaux abaissés sur la fenêtre à 
guillotine, un demi-jour doré éclairant les murs et les meubles, 
elle goûta le charme de la solitude. Pour la première fois, 
elle se reposait depuis son arrivée à Londres. Elle s'installa 
à sa table, assise dans le grand fauteuil à ramages bleus et 
jaunes et écrivit ses lettres. Le soir, elle mit son chapeau 
et sortit, chercha le bureau du Post-office d’après les indi- 
cations de Bessie, parcourut curieusement Regent-Street, 
Oxford-Street, et les rues avoisinantes. 

Le dimanche, sortie assez tard dans la matinée, elle fut 
stupéfaite de se trouver seule dans la vaste rue, toutes les 
maisons fermées muettes, toutes les boutiques closes, volets 
verrouillés, même les bars. Elle marcha longtemps, aperçut 
enfin quelques passants qui se hâtaient, un livre à la main, 
ou sous le bras. Elle les vit entrer dans un temple. Elle y 
entra à leur suite. Le décor était nu et froid. Pas de vitraux, 
pas d’autel. Un orgue jouait, l'assistance chantait des psaumes, 
les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Tout le monde 
se tut, le pasteur montait en chaire. Il lut dans un livre qui 
était évidemment la Bible, le livre des livres, le ferma pour 
prononcer une allocution qui tombait froidement sur l’assis- 
tance. Cécile, qui n’avait pénétré que de quelques pas dans 
le temple, sortit sahs troubler la quiétude grave de l’audi- 
toire. Elle regretta le mystère profond et coloré de Notre- 
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Dame, l'ombre grise où l'on peut s'enfouir comme dans un 
repos éternel, Dehors, elle retrouva la rue solitaire, plus que 
solitaire, vide, muette, aveugle, privée de sens, soustraite à 
la vie, Où est donc la population? où sont ces milliers, ces 
millions d'êtres qui remplissent l'immense cité du bruit de 
leurs pas? Ils ne sont pas tous au prêche, Ils ne sont pas tous 
dans les campagnes avoisinantes et sur les plages prochaines. 
Ils sont donc presque tous chez eux, confortablement installés 
dans des fauteuils à bascule, lisant des magazines, causant 
en famille, ou ne disant rien, goûlant le repos de ne pas 
parler après la semaine consacrée aux affaires, aux dialogues 
marchands, La solitude qu'elle connaissait dans la maison 
« Hargreave and C9 » était faite pour la renseigner sur 
l'existence de Londres le dimanche, et elle devina que la 
maison de commerce, le comptoir, la banque, et le home, 
cela faisait deux pour l'Anglais adonné au commerce, qu'il 
allait à son bureau aux jours et aux heures nécessaires et qu'il 
se retirait ensuite chez lui pour y faire ce qu'il voulait, ou n'y 
rien faire, 


L'après-midi, elle se dirigea vers le West-End aristocra- 
lique, dont Regent streel est une des frontières. Elle par- 


vint à la grille dorée de Hyde-Park et à la promenade de 
Rotten-Row, Là, il y avail des promeneurs, par cette belle 
après-midi ensoleillée de juillet, des promeneurs clairsemés, 
des gens se promenant en famille, d'autres seuls. Des 
messieurs en chapeaux haut de forme passaient grave- 
ment, une pipe à la bouche. Des miss rêveuses gardaient le 
doigt à la page d'un livre, De vieux personnages à favoris 
gris étaient assis sur des bancs, appuyés fortement sur leurs 
cannes. Des couples entourés d'enfants s'étendaient sur les 
pentes permises du gazon, Cécile s'enfonça dans les méandres 
du pare, admira les arbres centenaires, côloya la Serpentine, 
se perdit en de délicieux chemins aux haies fleuries, fut sur- 
prise devant des pelouses d'une étendue extraordinaire, des- 
sinées en rondeurs et en mollesses adorables, et vertes d'un 
vert qu'elle aurait pu croire factice, resta en extase devant 
des massifs de fleurs d’un éclat splendide au milieu de cette 
herbe rase et drue, étincelante comme de l’émeraude. Elle 
regarda sa carte, vit que Hyde-Park occupait l’espace d’un 
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quartier de Londres, que d’autres parcs encore, îlots de ver- 
dure disséminés partout, Regents’ Park, Victoria Park, 
offraient à tous les habitants de la ville une campagne à leur 
portée, une campagne irréprochable, aménagée en décor de 
highblife, la nature convertie en jardins par le génie de l’homme 
dessinant les voies d’accès, ménageant les points de vue, 
disposant les fonds de manière à donner l'illusion de l'étendue, 
de la forêt, de la colline, de la montagne. 

— Il y a un peu de cela aux Buttes-Chaumont, au bois de 
>oulogne, au bois de Vincennes, mais moins achevé. Ici, 
c'est vraiment magnifique, on pourrait vivre sur la lisière de 
ces parcs, beaux comme des paradis terrestres. 

Le lendemain l'existence de travail recommença. Cécile 
et Bessie se retrouvèrent avec plaisir, se racontèrent leurs 
journées, et Bessie annonça à son amie française qu’elles 
étaient attendues toutes les deux le samedi suivant chez 
Annie. Ce jour-là, Bessie et Cécile prirent le train à la gare 
du Métropolitain, arrivèrent à destination. Cécile revit alors, 
au nord de Londres, des quartiers corrects et aimables qu’elle 
avait entrevus du train, admira la propreté des façades et des 
grilles, les jardinets étroits devant les maisons, les fenêtres 
aux petits carreaux. Plus loin, elles quittèrent la ville pour 
la campagne, les habitations espacées s’entouraient de plus 
grands jardins. Le terrain montait, un air plus léger agitait la 
cime des arbres en bordure du chemin. Bessie s'arrêta devant 
une maison à rez-de-chaussée élevé surmonté d’un étage en 
briques rouges, entourée d’un jardin et de haies. 

— C'est là, — dit elle. 

Une servante en tablier blanc à brides, un petit bonnet 
blanc sur le sommet de Ia tête, parut sur le perron enguir- 
landé de fleurs montantes. Une grande pelouse de gazon vert 
ceignait le logis, seules les bordures étaient fleuries et les” 
allées sablées ouataient la marche. 

Annie vint sur le seuil du vestibule. Cécile n’auraït pas 
reconnu pour une sœur de Bessie cette personne forte et brune, 
au visage rond, le front haut et bombé sous les cheveux cré- 
pelés, séparés par une raie au milieu. Les yeux fins et bruns 
s’apercevaient, brillants et perspicaces, au travers des lunettes 
cerclées d’or. Le nez était petit et un peu relevé. La bouche 
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bien dessinée, avec des lèvres fortes et gonflées, s’entr’ou- 
vrait sur deux rangées de dents larges et blanches bien enra- 
cinées aux gencives. 

— Ma sœur Annie, — dit Bessie. 

Cécile parut surprise, resta muette. 

— Miss, ou plutôt mademoiselle Cécile Pommier, — acheva 
Bessie. 

— Nous nous ressemblons peu, — dit Annie en bon fran- 
çais avec un accent anglais très prononcé. — Soyez la bien- 
venue, mademoiselle. Si ma sœur vous a dit de moi un peu 
du bien qu’elle m’a dit de vous, nous sommes présentées, et 
nous pouvons nous embrasser, — conclut-elle cordialement. 

— De grand cœur, — dit Cécile. 

Toutes trois passèrent ensemble l’après-midi, la soirée du 
samedi, la journée du dimanche. Il y eut de la pluie et de 
l’orage le samedi, et la promenade fut remise au dimanche. 
Annie joua du piano, et Cécile, gagnée par sa familiarité et 
sa bienveillance, raconta avec simplicité sa vie et la rencontre 
bienheureuse qu’elle avait faite de mademoiselle Lechevallier 
et de M. Porphyre Rondeau. 

À ce nom, Annie se leva, montra sur sa table de travail 
les deux volumes de l'Histoire littéraire du X1IX® siècle, et 
Cécile rougit de plaisir voyant que l’œuvre de son vénérable 
ami avait passé l’eau et se trouvait entre les mains d’une per- 
sonne sérieuse et savante comme miss Annie Lowrie, laquelle 
pressa Cécile de questions sur l'écrivain qu’elle admirait, aux- 
quelles celle-ci répondit avec abondance et éloquence. Il 
ressortit de cet entretien que miss Annie allait mettre à exé- 
cution un projet auquel elle avait pensé et qui était de traduire 
en anglais l’œuvre de Porphyre Rondeau. 

Cécile battit des mains, épanouie et heureuse, et Annie 
et Bessie s’amusèrent beaucoup de l’enthousiasme juvénile 
de la Française. Elles la prirent chacune par un bras, la 
firent passer dans le salon où le thé et les gâteaux étaient 
servis, et Cécile apprit mieux encore les multiples occupations 
de miss Annie, inspectrice des lycées de jeunes filles, écri- 
vain de magazines, critique de littérature et d’art, authoress 
réputée pour ses études de la vie scolaire, ses romans sur 
l'existence de la jeune fille et de la femme anglaises. Cécile 
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regarda avec respect cette figure ronde à lunettes d’or, qui 
exprimait la bonté intelligente, la perspicacité malicieuse, et 
elle distingua aussi dans les paroles de miss Annie un certain 
dédain de la vie usuelle, qui lui fut expliqué plus tard par 
Bessie : sa sœur, qui avait quinze ans de plus qu’elle, et qui 
lui avait servi de mère, après la mort de leurs parents, avait 
aimé quelqu'un qu’elle n’avait pas épousé, par suite de cir- 
constances dont elle s’était toujours refusée à parler, et elle 
s'était donné, en même temps qu’à sa sœur, au travail ahsor- 
bant et pacifiant. Pour Bessie, comme beaucoup de jeunes 
filles de sa condition, elle avait voulu, encouragée en cela 
par sa sœur, être libre avec une profession sérieuse : elle appre- 
nait donc le commerce en attendant un établissement. Ce 
fut ainsi que Cécile pénétra dans l'intimité des deux sœurs. 

Le dimanche, par un matin apaisé, un paysage lavé par 
l'orage, elles sortirent pour une longue promenade sur les 
collines couvertes de bruyères de Primrose Hill. Elles déjeu- 
nèrent sur les rochers. Londres apparaissait au loin, sur un 
ciel bleu pâle. Le dôme de Saint-Paul, marqué d’une dorure 
de soleil, émergeait de l’amas énorme des maisons. La Tamise, 
que l’on ne voyait pas, dessinait son cours par une coulée 
de brume. Tout était léger, fin, et grandiose. Cécile admira. 
Annie lui expliqua Londres, la formation, la grandeur de 
la ville unique, lui vanta Paris pour sa force spirituelle, pour 
le mouvement incessant de l’élite et de la foule. 

Le lendemain, Bessie et Cécile partirent par le premier 
train, pour reprendre leur travail. 

Cécile ne tarda pas à montrer ses talents. Après quelques 
visites à la National-Gallery, elle dota les maisons Hargreave 
de modèles inspirés des costumes peints par Reynolds, Gains- 
borough, Lawrence, et qui furent accueillis avec ravisse- 
ment par la clientèle. Cette clientèle s’augmenta même de 
dames de l'aristocratie londonienne mises au courant de 
ces noûveautés par d’habiles réclames insérées dans les prin- 
cipaux journaux de la métropole. Ces nouveautés étaient 
des modes anciennes, mais si bien adaptées au goût du jour, 
mélangeant si habilement la tradition anglaise avec la malice 
parisienne, que le résultat ne pouvait que plaire à la société 
élégante, désireuse de conserver son haut renom de dignité, 
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tout en rajeunissant ses habitudes de toilette, de coupe et de 
couleur, par une pointe d’étrangeté que Cécile, de plus en 
plus hardie et sûre d’elle-même, excellait à donner aux tra- 
vestissements de la mode changeante. 

La maison Hargreave and C9, bénéficiant de cette faveur 
de la gentry, en conçut une vive estime pour Cécile Pom- 
mier, qui fut de plus en plus traitée en artiste libre à laquelle 
il fallait accorder le loisir de l'inspiration. 

Gagnant plus de liberté chez les Hargreave, elle put courir 
les musées avec Annie, aller au spectacle avec les deux sœurs, 
admirer au Lyceum le jeu d’Irwing et d'Ellen Terry dans 
la Fiancée de Lammermoor, la beauté de miss Langtry dans 
Cléopâtre, rire franchement, comme toute la salle du music- 
hall, des exercices des clowns, des drôleries des nègres. Elles 
profitèrent aussi toutes trois de la fin de la saison pour partir, 
le dimanche matin, de la maison de Primrose-Hill, et gagner 
de là Windsor, Hampton-Court, décors d’histoire, jardins de 
repos. « Il fallait se dépêcher, disait Annie, car les mauvais 
jours allaient venir. » 

De fait, un matin de septembre, Cécile s’éveilla dans une 
lueur blanche et grise qu’elle ne connaissait pas. Elle alla à 
sa fenêtre, ne vit rien de Regent Street à travers la brume, 
Dans les salons du magasin, les stores baïissés, le gaz fut 
allumé à profusion. Au soir, Cécile voulut sortir avec Bessie. 
Elle fut effarée au spectacle de la rue, de l'atmosphère opaque 
dans laquelle les gens passaient comme des ombres. De 
temps en temps, une forme sortait de cette opacité, un piéton, 
un cab, un omnibus, qui ne faisaient qu’apparaître et dis- 
paraître. Les réverbères étaient allumés, diffusant dans un 
cercle étroit leur lueur jaune. Bessie s’amusa du recul de 
Cécile, l’assura qu'elle saurait la guider, la mena jusqu’à 
la gare de Charing-Cross, en face de laquelle s’ouvrit pour 
elles l'abri d’un Aereted-bread. Là, elles retrouvèrent la 
lumière sur la blancheur des nappes, des tasses, des théières, 
et aussi des tranches de pain éblouissantes que l’Anglais 
dédaigne aux repas, mais dont il fait une consommation sur- 
prenante à toutes les heures de la journée où il a recours au 


thé pour s’exciter à l’appétit et combattre le brouillard 
meurtrier. 
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Cécile comprit encore mieux le charme du home éclairé 
et chaud lorsque, le samedi suivant, Bessie et elle émergèrent, 
tout humides et toutes roses, du chemin ouaté et silencieux, 
à la grille de la maison d’Annie. Le logis est alors une défense 
et un réconfort, et tous les soins du ménage, de la cuisine, 
de la table, y prennent une importance et un charme au 
sortir de l’espace empli de l’air ruisselant et pénétrant. C'était 
plus encore que le silence de la ñeige, qui laisse à découvert 
les maisons, les arbres, dont les formes blanchies soulignées 
de noir se dessinent en traits nets et profonds sur la blancheur 
de la terre et le gris du ciel. Avec le brouillard, tout est enfoui 
dans une substance invisible, sans consistance, sans issue, 
c’est la prison fluide et molle où tout s’évanouit, qui donne 
une sensation d’abîme et d’infini. Quelles délices alors que 
le feu rougeoyant derrière la grille du poêle, que la flamme 
pure de la lampe caressant les meubles polis, les cadres dorés, 
les reliures des livres, se répandant sur la blancheur de la 
nappe où brillent le cristal des verres, la porcelaine des 
assiettes et des tasses, l’argent des couverts, mieux encore 
que dans les salles hospitalières où fument à l’envi, tea, 
coffee, chocolate! 

Cécile en vint à admirer et à aimer Annie Lowrie comme 
M. Porphyre Rondeau et mademoiselle Stéphanie, pour sa 
manière large, aisée, et si affectueuse, de l’admettre dans 
l'intimité de sa pensée. Son esprit se formait en même temps 
que son cœur se dilatait par cet amour des choses humaines 
dont elle comprenait de mieux en mieux le sens. Et de plus 
en plus, elle voyait bien que la littérature et l’art brillaient 
aux sommets du labeur des foules. A Londres, comme à 
Paris, elle connut la douceur et la beauté des bibliothèques 
et'des musées qui sont les asiles de la vie passée et présente, 
ouverts par leurs exemples à tous les espoirs de l’avenir. 
Elle parcourut avec Annie toujours, parfois avec les deux 
sœurs, les salles du British. Elle stationna dans lés salons 
de la National-Gallery. Et Annie fut satisfaite encore de 
l'émotion de Cécile lorsque celle-ci-fut mise en présence du 
monde immense du travail et de l’art dans les galeries à 
perte de vue du South Kensington Museum, où toutes les 
formes, tous les façonnements de la matière, le bois, les 
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métaux, les pâtes de la céramique, se présentent en un clas- 
sement si admirable que cet univers des artisans et des artistes 
sollicite à la fois l’étude savante et le plaisir de la promenade 
à travers une forêt fleurie de chefs-d’œuvre…. 

Le brouillard devint véritablement extraordinaire, par- 
fois une semaine sans une éclaircie. Puis l’atmosphère rede- 
venait d’un blanc d’argent, avec des nuances grises, et c’é- 
tait _une sorte de beau temps revenu, autour d’un point lumi- 
neux, si lointain sous les voiles de brumes juxtaposées, qui était 
le soleil d’hiver faiblement allumé en veilleuse. Ce soleil 
dansait aussi parfois, pareil à un immense ballon rouge, dans 
le paysage glacé. Ce fut pourtant sous ces lueurs de pôle, sous 
cet amas de nuées, engloutissant la ville, que Cécile découvrit 
la beauté réelle de Londres... 

Cécile quitta la maison Hargreave and C° à la date 
précise où expirait son engagement. Elle avait eu, aux 
premiers jours de décembre, à répondre à une offre qui lui 
fut faite, correctement, en fort bons termes, de continuer sa 
carrière à Londres, par un autre contrat, en bonne et due 
forme, qui l'aurait liée par le mariage à Hargreave junior, 
lequel fit faire la démarche après un certain nombre de dîners. 
soirées de théâtres et de concerts, où Cécile fut étudiée dans 
son « privé » comme elle l'était au magasin et à l’atelier dans 
son activité d’affaires. L'examen avait été satisfaisant, et 
la vogue nouvelle de la maison Hargreave, due à l’intelli- 
gence et au goût de la Française, avait décidé tout à fait Har- 
greave junior et sa famille à s’annexer les qualités précieuses 
de Cécile, dont la grâce personnelle, l'égalité de caractère, 
la distinction de manières, étaient aussi sans doute pour un 
appoint dans le désir de la détermination d’Hargreave 
junior, tout au moins. Il parut, derrière sa belle-sœur et son 
frère lorsque Cécile eut opposé un refus gracieux, sur son 
intention formelle de retourner en France, à la demande 
présentée par la famille. 

Nulne fut formalisé de ce refus.M. Hargreave seniors’inclina, 
mistress Hargreave sourit en prenant les mains de Cécile, 
la remerciant d’être venue, lui faisant promettre de revenir, 
et M. Hargreave junior, son monocle vissé à l’œil, toujours 
correct et impeccable, donna la mesure de sa sentimentalité 
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par ces deux mots, qu’il accompagna de son shake hand le 


plus énergique, et qu’il prononça de son émotion la plus 
laconique : 


— Regrets éternels! 

Cécile, le 15 décembre, tous les comptes réglés, prit congé de 
cette aimable famille. Il avait été convenu qu’elle passerait 
le temps qui lui resterait chez Annie, où Bessie, grâce aux 
fêtes de Noël, pourrait vivre presque tous ces jours avec elle. 

Le moment de la séparation arriva. Les deux sœurs condui- 
sirent Cécile à la gare, toutes trois le cœur gros, ne pouvant 
pas parler. Sur le quai, elles s’étreignirent en pleurant. 

Annie et Bessie ne retrouvèrent de paroles que pour faire 
promettre, une fois encore, à Cécile, de ne pas les oublier, 
de revenir à Londres rien que pour elles, si elle n’y revenait 
pas pour son travail, et elles promirent aussi d’aller à Paris. 
Et dans les intervalles, écrivez-nous, chérie! oh! écrivez-nous! 
De tout son élan, Cécile promit. Puis, une dernière étreinte 
de toutes trois, à pleins bras, à pleins cœurs, et la petite 
Française, à la portière, les yeux dans les yeux de ses amies, 
échangeant avec elle les adieux et les promesses, jusqu’au 
moment où le train, par puissantes saccades, glissa sur les 
rails, fit trembler et tinter les verrières, emportant l’une, 
laissant les autres. | 
‘ Jusqu'au navire, Cécile resta immobile, pleurant ces deux 
chères filles qui lui avaient fait, dans son exil, un séjour si 
chaud et si tendre. Sur le bateau, elle s’assit sur le pont, 
comme elle l’avait fait pour venir, sans souci du brouillard 
épais à travers lequel le vapeur prit sa route, s’enfonça dans la 
densité de l’atmosphère. On distinguait à peine quelques 
lames vertes s’écoulant au long du bastingage. D’ailleurs, la 
mer était douce et docile. La marche fut sûre et régulière, 
annoncée par les cris répercutés de la sirène. Par moments, des 
coups de sifflet déchiraient l’espace brumeux, et un autre 
navire passait à tribord ou à babord, comme un vaisseau 
fantôme. Parfois aussi, des barques de pêcheurs oscillaient 
à la vue, tournoyaient l’espace d’une seconde dans le remous 
du bâtiment, sur l’eau verte, dans l’air ténébreux. 

Vers la moitié du parcours, au moment de passer des 
eaux anglaises dans les eaux françaises, comme si l’Angle- 
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terre était entourée et défendue par une forteresse de brouil- 
lard, haute et large comme l’espace, une légère clarté eourut 
dans l’air comme un frisson. La clarté grandit, la mer étincela, 
bondit, joyeuse, et tout à coup, dans un ciel redevenu bleu, 
la lumière du soleil jaillit et s’épandit librement, vint frapper 
d'un coup sonore et joyeux le sommet des hautes falaises 
qui étaient le promontoire de la terre de France. 

Cécile pâlit, fut parcourue aussi d’un frisson, adorani 
l’image qui se dressait devant elle de plus en plus visible, 
tout son être devançant la marche rapide du navire, s'en- 
volant comme à un appel, respirant l'air de la patrie, 
apportant à celle-ci l’offrande de son humble amour. 


DEUXIÈME PARTIE 


LA LUTTE DE CLASSES 


I 


CÉCILE VA SE MARIER 


Cinq ans après, Cécile Pommier a réalisé les promesses 
qui étaient en elles, les présages que ses amis pouvaient con- 
cevoir de sa personne, de son caractère et de son esprit. Elle 
n’est plus socialement la petite personne descendue des hau- 
teurs du faubourg, cherchant sa vie à travers les chemins 
agités de Paris, se recueillant craintivement devant les ensei- 
gnements qui lui venaient de ceux qui avaient été secourables 
à son intelligence en éveil, errant muettement par les salles 
de musées, lisant et écoutant avec une ardeur secrète les 
pages des livres, les dialogues et la musique du théâtre, 
regardant d’une passion concentrée les spectacles nouveaux 
de la terre et de la mer, cherchant son destin à travers le 
mystère de tumulte et de brouillard de Londres. Elle est 
revenue à Paris, elle a retrouvé sa chambre et ses amis avec 
l'émotion extraordinaire que l’on pourrait avoir devant le 
passé retrouvé et vivant encore. M. Porphyre Rondeau, 
mademoiselle Stéphanie Lechevallier l’attendaient comme des 
ombres réanimées par son retour et sa présence. 
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Tout naturellement elle était retournée chez Harry comme 
pour un compte rendu de mission, Mais madame Pierre et 
monsieur Harry lui-même la recommandérent chez Couriére, 
rue Neuve-des-Capucines, presque à l’angle de la rue de la 
Paix, où elle paracheva son éducation de couturière pari- 
sienne, Elle y resta une année, coupée par le congé annuel 
qu'elle passa à Hagueville. 

Mademoiselle Lechevallier, qui n'avait pas vieilli, restait 
toujours fine et droite, alerte à la marche, vivace de conver- 
sation, et délicieusement savante pour remplir les journées 
les plus vides, même à ne rien faire, si c’est ne rien faire que 
d'occuper son esprit, mais cette femme trouvait le moyen 
d’unir les choses spirituelles à tous les travaux de la journée, 
à tous les incidents qui naissent avec le temps qu'il fait et les 
heures qui passent. 

Au retour de vacances, Cécile eut l'offre qu’elle accepta, 
d'entrer chez madame Moisset, dont la maison de couture, 
un hôtel à l’angle du boulevard des Capucines et de la rue 
Daunou, était l’une des plus réputées de Paris, avec une 
clientèle variée où le monde confinait au théâtre, où le goût 
parisien attirait les colonies étrangères. Cécile avait une 
réputation naissante qui allait être mise à l'épreuve sous le 
regard précis, nettement évaluateur, d’une patronne qui était 
la personnification absolue du jeu de la mode, Madame Moisset 
était une femme extraordinaire dont on savait mal les com- 
mencements, mais dont on voyait l’activité, la finesse, la 
science, s'exercer à la fois sur tous les détails de sa maison. 
Elle savait d’un coup d’œil discerner le caractère, la fortune, 
le goût d’une cliente. Elle aurait pu lui imposer l’étoffe et 
l’ornement qui lui seyaient, couper le vêtement, l’essayer, le 
parachever, et même le livrer. Si elle ne menait pas à bien 
elle-même ces différentes opérations, elle les suivait de sa 
perspicacité et de sa vigilance, paraissant partout à Ja fois, 
comme si elle avait eu le don d’ubiquité. Elle était un juge 
sévère, malgré son sourire perpétuel et l'égalité de sa poli- 
tesse, et elle ne revenait pas souvent sur les arrêts qu’elle 
prononçait. Assez dure pour les commençantes, les soumet- 
tant à un pénible travail insuffisamment rétribué, elle s’adou- 
cissait lorsqu'elle voyait les « petites » sortir victorieuses de 
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ces premières épreuves. On en concluait que la patronne 
avait dû manger de la vache enragée, et qu’elle se complaisait 
à en faire goûter aux autres. Sa maison était une sorte de 
champ de bataille d’où elle n’était pas longtemps à expulser 
les blessées, pendant qu’elle donnait de l’avancement à celles 
qui avaient résisté aux combats de chaque jour. 

Madame Moisset ne mit pas longtemps à juger favorable- 
ment Cécile et ne tarda pas à admirer comment une innocente 
faubourienne peut déceler en elle de dons inconnus et deviner 
subitement, ou à peu près, ce qu'elle ne peut avoir appris 
nulle part. Elle connaissait assez, par elle-même, et par d’au- 
tres exemples, de quelle puissance peut être le don d’assimi- 
lation de la femme, mais elle fut sensible à la preuve nouvelle 
de cette science subite que lui donna son employée. 

Cette jeune fille, d'apparence grise, sans aucune excentricité 
de. toilette, sans même un goût de ruban vif ou de fleur 
coquette pour sa chevelure ou son corsage, manifestait, 
aussitôt que le choix des étoffes, des assemblages et des oppo- 
sitions, lui était permis, une fantaisie sûre d'elle-même, un 
goût harmonieux de l'éclat, une hardiesse singulière pour 
assembler des couleurs voisines ou disparates. Elle concevait 
l’apparat qu'elle ignorait pour elle-même, elle ordonnait la 
splendeur, elle suscitait la fête des yeux, depuis les nuances 
fines s’engendrant elles-mêmes jusqu’aux surprenantes appa- 
ritions bariolées qui gardaient presque dans leurs excès une 
distinction inexprimable. 

Cet hiver-là, il y eut une recrudescence de bals masqués 
et de fêtes costumées. Madame Moisset y triompha par Cécile, 
infatigable sans hâte, agissante à coup sûr, qui déguisa la 
société parisienne, lui ouvrit le domaine de l'illusion où les 
hommes mûrs et les femmes mûres, les vieux beaux et les 
belles vieilles, et celles aussi qui ne peuvent avoir conservé 
aucun reste d’une beauté qu’elles n’ont jamais eue, se préci- 
pitent avec le même cœur, et mieux encore, que la jeunesse. 
C’est quand ils n’ont plus l’âge du plaisir, l’âge de la grâce 
qui plaît, de la parole qui charme, que les hommes apportent 
une hâte risible à se vêtir en adolescents qui débutent, à se 
grimer en Roméos ardents à roucouler sous le balcon des 
Juliettes. Ceux-là passent plus de temps dans leur cabinet 
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de toilette, et entre les mains de leur valet de chambre, de 
leur coiffeur, de leur masseur, de leur manucure, de leur 
pédicure, que la mondaine professionnelle ou que l'artiste 
sexagénaire vouée aux rôles de vingt-cinq ans. Aussi, de quel 
secours le costume et la fausse tête sont-ils à ces poursuiveurs 
de la chimère du rajeunissement! Cela vaut, sur le moment, 
mieux que tous les fards, tous les onguents, toutes les pilules, 
tous les remèdes, destinés à refaire le teint, à assouplir les 
muscles et les artères, à raviver le jeu rouillé des organes... 

Un soir, Cécile fut invitée à dîner chez madame Moisset, 
qui recevait à intervalles distants une société choisie selon 
son goût et son intérêt. Elle trouvait juste d’associer à 
ce genre de réunions cette Cécile Pommier que le hasard lui 
avait amenée et qu’elle considérait comme une collaboratrice 
à laquelle il lui plaisait de rendre un hommage secret. 

Cécile ne tenait pas beaucoup à paraître en ces cérémo- 
nies si nouvelles pour elle. Mais l'invitation ressemblait 
à un ordre signé de Napoléon pour un de ses lieutenants, et 
la jeune fille dut se rendre au dîner, comme elle se rendait 
chaque jour à l’atelier dont elle avait la direction. Elle revêtit 
pour la circonstance une robe de soie grise, au corsage de 
laquelle madame Moisset piqua une rose rouge, et avec une 
rose pareille dans les cheveux; elle fut présentée aux invités 
comme la « première de la maison ». Les dîneurs étaient au 
nombre de douze, madame Moisset et Cécile comprises. Les 
dix autres : Monsieur et madame Lebadoy, celle-ci célèbre 
sous le nom de la belle madame Lebadoy; la princesse russe 
Oczakoff; l’actrice anglaise miss Langtry; l'actrice parisienne 
Réjane; Coquelin cadet; le docteur Rabutin et madame Ra- 
butin; un journaliste, Olivier Laroche; un jeune homme, 
Charles Duplessis-Rouville. 

Ce monde fut réparti autour de la table, cinq convives de 
chaque côté, un à chaque bout, les deux plus jeunes : Charles 
Duplessis, entre la belle madame Lebadoy et miss Langtry, 
non moins belle; Cécile, entre Réjane et le journaliste Olivier 
Laroche. Madame Moisset présidait entre le docteur Rabutin 
et Coquelin cadet; en face d’elle M. Lebadoy, entre la princesse 
Oczakoff et madame Rabutin. On fit attention à Cécile juste 
assez pour être aimable, pas trop pour ne pas la gêner. Le 
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journaliste placé près d’elle donna les dernières nouvelles 
du soir, ce qui s'était passé à la Chambre, ce qui allait se passer 
au théâtre. Cécile admira l’aisance, la légèreté de ses propos, 
et aussi la dureté spirituelle de ses jugements. Après avoir 
payé son écot de conversation, il ne dit plus grand'chose, 
sauf par quelques traits incisifs qu’il lançait d’une main sûre, 
lorsque quelque sottise du jour passait à sa portée comme une 
bête pesante. A part cela, il garda le silence, parut préoccupé, 
se bornant aux politesses requises avec sa voisine. Celle-ci, 
d’ailleurs, fut accaparée par Réjane conversant de ses yeux 
hardis et de sa bouche d’une blague éloquente avec la « pre- 
mière » de madame Moisset, lui faisant force compliments 
d'une robe moderne qu’elle lui avait inventée pour une pièce 
des Variétés, la traitant gentiment en artiste, lui donnant ses 
idées sur l’éclairage des étoffes par la rampe de la scène. Puis, 
tous les apartés se fondirent en une conversation générale 
où, sauf quelques répliques échangées entre Coquelin cadet et 
Réjane, dominaient les voix de femmes. Charles Duplessis 
causait beaucoup avec ses voisines, la belle madame parisiènne 
et la belle actrice anglaise. Il était placé en face de Cécile, 
séparé d’elle par toute la longueur de la table, et la jeune 
fille n’entendait que quelques mots de ses dialogues. Elle 
écoutait malgré elle, aurait voulu entendre, se demandant 
ce que ce jeune homme pouvait avoir tant à dire à ses deux 
voisines. Si elle ne l’entendait pas, elle le voyait, par-dessus 
le couvert et les fleurs posées à même sur la nappe, et elle 
considérait comme un être nouveau pour elle ce jeune homme 
blond, d’un blond un peu foncé, tirant sur le vieil or, presque 
imberbe, les traits réguliers éclairés par des yeux d’un bleu 
verdâtre, des yeux de Normandie, ou, en tous cas, du Sep- 
tentrion. Les bribes de paroles de Charles Duplessis qui par- 
venaient à la jeune fille étaient d’une nette articulation, 
témoignaient d’une charmante ardeur. En somme, un être 
qui parut rare à Cécile, un être jeune et souple, portant au 
mieux son habit noir, sa cravate blanche. Plusieurs fois, les 
regards gris de la jeune fille se croisèrent avec les regards 
bleus de mer du jeune homme, et tous deux, tacitement, 
détournèrent la tête. Elle se sentait regardée, et lui aussi 
sans doute. Ils écoutaient alors un instant les conversations 
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menées par madame Moisset, avec les femmes, avec le docteur, 
que l’on interrogeait en prenant des détours sur les régimes 
à suivre, sur la qualité et la nocivité des aliments. Le docteur 
Rabutin, qui mangeait bien et buvait sec, répondait à chacun 
selon sa convenance, favorisait les goûts avoués sans en 
avoir l’air par ces dîneurs qui avaient sans doute chacun 
leur inquiétude du côté du foie, ou du cœur, ou des reins. 

On se leva de table, pour passer de la salle à manger au 
salon attenant. Mañame Moisset appela Cécile la chargea de 
présenter les ‘asses de café ou de thé, avec le sucre et la 
crème, à tous les convives. Elle le fit avec un tremblement 
intérieur qu’elle dissimula par un acte de volonté, elle n’osait 
lever les yeux sur ceux qu’elle servait, toute préoccupée 
aussi de ne rien renverser des tasses minuscules. Il fallut la 
révérence cordiale de Cadet et une gentillesse de Réjane pour 
la faire sourire. Les autres, elle ne les vit pas, et ne savait 
plus qui lui répondait : « Merci, mademoiselle », pas même ce 
Prince charmant en lequel lui avait paru incarné, pendant le 
repas, l’élégant et fin Charles Duplessis. 

La soirée prit fin avec le chant de Desdémone soupiré par 
miss Langtry accompagnée au piano par madame Rabutin, et 
par un étrange monologue de Charles Cros, le Bilboquet, 
détaillé à la perfection par Coquelin Cadet. Après les bravos 
et les félicitations, Cécile vit qu'Olivier Laroche avait disparu : 
il avait un article à écrire. L’acteur le suivit bientôt : il avait 
à jouer le soir à la fin du spectacle, Cécile crut qu’elle pouvait 
aussi se retirer, laisser ceux qui restaient à une conversation 
plus intime. Madame Moisset acquiesça, la jeune fille dis- 
parut sans rien dire, respira lorsqu'elle fut dehors, sur le bou- 
levard illuminé, parmi la foule, puis traversant la place Ven- 
dôme, tournant le coin de la rue Saint-Honoré, montant 
vite ses cinq étages, et racontant sa soirée à ses amis qui l’at- 
tendaient. Elle décrivit le dîner et les dîneurs, en détail et 
avec une certaine volubilité, nomma assez brièvement Charles 
Duplessis, ce que mademoiselle Stéphanie remarqua. 

Cécile ne fut pas surprise, quelques jours après, mais se 
sentit tressaillante malgré elle, lorsque, quittant son atelier 
pour demander quelque renseignement à madame Moisset, 
elle trouva auprès d’elle Charles Duplessis, qui se leva, vint 
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vers la jeune fille, mais ne la tint qu’un instant pour lui faire 
des compliments de ce qu’il savait d’elle. Cécile surmonta son 
trouble, remercia, sortit aussi vite que cela lui fut possible, 
s’en voulant de l'impression de peur ressentie devant ce 
jeune homme, mais il semblait si gracieux, de si bonne foi, 
que la jeune fille se rassura. Il était sans doute de l'espèce 
mondaine, dans ce qu’elle a de meilleur, par la politesse, 
l’amabilité. « Tout le monde devrait être ainsi, pensa Cécile, 
les relations n’en iraient que mieux. Mais je suis une sauvage 
peu habituée à ce que l’on s’occupe de moi. » De fait, cela la 
gênait, elle avait gardé de ses premières années une défiance 
des paroles qui lui étaient adressées, elle aurait voulu passer 
inaperçue. Cela lui devint de plus en plus difficile. Plusieurs 
fois, au dehors, elle rencontra Charles, dut répondre à son 
salut. Depuis, elle croyait toujours le rencontrer, ou elle avait 
la sensation qu’il se trouvait derrière elle, mais elle n’osait 
tourner la tête, marchaït plus vite, entrait chez madame Mois- 
set, se hâtait vers son ouvrage, ou rentrait chez elle, remettait 
son cœur en place en causant avec la mère Rouget, en cares- 
sant le vieux chat toujours rouge, ronronnant et aimable 
malgré l’âge. En même temps, Cécile glissait un regard vers 
la porte de la rue, s’attendant, non à voir entrer Charles dans 
l’étroit couloir, mais à le voir passer, de sa démarche vive, 
vêtu de gris clair comme il était toujours. Un jour, elle le 
vit tel qu’elle s'attendait à le voir. Il surgit et disparut dans 
le cadre de la porte, sans regarder, mais Cécile garda l’idée 
qu'il l’avait suivie. 

— C'est vulgaire, — pensa-t-elle. — S'il voulait savoir 
où j'habite, il n'avait qu’à le demander à ma patronne, où 
à me le demander à moi-même. 

Elle réfléchit immédiatement que cela ne se pouvait pas, 
que peut-être M. Charles Duplessis ne l’avait pas cherchée, 
l'avait aperçue par hasard et suivie parce que c'était son 
chemin. 

Le lendemain, comme elle traversait les Tuileries, elle le 
rencontra net sur la chaussée de macadam qui coupe le jardin, 
de la porte de la rue Castiglione à la porte ouverte en face 
du pont Solferino. Il n’y avait pas moyen de l’éviter : il lui 
barrait vraiment le chemin, d’un air aimable, un peu pâle, 
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comme armé de résolution. Cécile devina cela par sa finesse 
féminine, attendit le choc. 

Les bonjours échangés, Charles dit à Cécile : 

— Je suis charmé de vous rencontrer, d’abord, et de vous 
rencontrer ici. Vous aimez ce jardin, mademoiselle? 

— Ma foi oui! — répondit la jeune fille s'amusant malgré 
elle de l'embarras du jeune homme. — C’est mon jardin, celui 
de mon quartier. 

— Vous habitez près d'ici? 

— Rue Saint-Honoré. 

— Je vous ai vue hier rentrer chez vous sans doute. 

Elle lui sut gré de sa franchise : 

— La maison est vieille, et la porte est étroite, comme celle, 
du Ciel, mais en haut, c’est un vrai paradis, dans les nuages 
autour d’un bon Dieu en bronze qui est Napoléon... 

— Vous voyez la colonne de chez vous? 

— Oui, comme si l’empereur voulait entrer chez moi. 

— Je suis votre voisin. J'habite, ou plutôt ma mère habite 
place Vendôme... Et recevez-vous vos amis dans votre para- 
dis? peut-on aller vous voir? — dit-il un peu brusquement, 
avec un regard direct, comme s’il tâtait le fer d’un adver- 
saire. 

Elle fut aussi brusque à la riposte : 

— Non, monsieur, chez moi, il n’y a place que pour moi, 

— Pardon! Et chez ma mère, viendriez-vous, avec 
madame Moisset? — se hâta-t-il d'ajouter pour corriger 
ses paroles qui avaient paru déplacées à la jeune fille... — 
Nos amis s’y réunissent. Nous recevons des artistes. on 
fait de la musique. 

— Vous êtes fort aimable, monsieur, et je suis certaine 
que votre mère est d’un parfait accueil. Mais vous vous 
méprenez tout à fait sur moi... Je n’ai rien d’une mondaine.. 

Si vous m'avez vue chez madame Moisset, c'était pure 
bonté de sa part, et par un hasard que je n’ai pas cherché. 
Je ne suis qu’une ouvrière. 

— Si vous voulez, mais qu'est-ce que cela fait? Y a-t-il 
encore des classes? 

— Je crois bien que oui! 
— Si cela est vrai, ces classes ne sont plus faites de valeurs 
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sociales. Il n’y a plus que des classes d'individus... Tout 
le monde s'accorde à vous reconnaitre les qualités que vous 
avez... Votre place est donc partout. 

— Ma place est où je suis, et je ne la quitterai pas, malgré 
vos compliments. 

— Vous êtes bien farouche, mademoiselle? 

— Peut-être. 

— Ne le soyez pas trop, et même dans ce qui a pu vous 
choquer tout à l’heure, ne voyez qu’un goût de camaraderie 
qui est en moi, et que j'ai trop ingénument exprimé... Ne 
m'en veuillez donc pas. 

— Je ne puis en vouloir à qui s’explique de si bonne grâce. 

Tout en conversant, ils avaient quitté la chaussée de 
macadam, et monté sans y prendre garde l'escalier qui 
conduit à la terrasse du Jeu de Paume. Cécile ne savait 
plus trop où elle en était, et Charles la suivait, sans la quitter 
des yeux, la devinant troublée comme lui-même. Sous les 
phrases banales qu'ils échangeaient, murmurait l'éternel 
désir d'amour, comme un chant intime, dans le bruit de 
Paris. 

Cécile vit l'heure à l'horloge pneumatique placée au milieu 
de la rue de Rivoli, devant l’hôtel de Rothschild. 

— Je suis en retard, Monsieur, excusez-moi. 

Charles la salua, resta en place à la suivre des yeux, petit 
être humain bientôt perdu dans la foule. Le fil invisible était 
noué de l’un à l’autre. 

Ils se rencontrèrent de nouveau. Le jardin de Tuileries 
devint le lieu de rendez-vous tacite, et un jour avoué, de leurs 
sentiments inexprimés. Charles, tout jeune homme qu'il 
était, apporta dans ces rencontres la science d’un vieux diplo- 
mate à ne rien dire qui pôt effaroucher Cécile et l'empêcher 
de s'arrêter auprès de lui la fois prochaine. La jeune fille ne 
pouvait trouver de prétexte à fuir ces jeux dangereux où 
se complaisait sans doute quelque chose de secret en elle, 
l'éternel instinct qui se joue de toutes les prudences et de 
toutes les réserves, et se laisse peu à peu séduire et capter 
par l'instinct adverse, aussi irraisonné. 

— S'il me dit quelque chose de déplacé, pensait Cécile, 
s’il me demande encore de revenir chez moi, ou s’il me pro- 
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pose d’aller chez lui, je lui signifierai qu'il n’ait plus à m’a- 
dresser la parole. 

Cécile s’avouait confusément qu'elle désirait n’en pas 
venir à ces extrémités. Elle aurait bien voulu que cela restât 
toujours ainsi, et même elle aurait consenti à voir Charles 
ailleurs qu'aux Tuileries, à dîner chez madame Moisset par 
exemple, ou en soirée chez sa mère si on l’y avait invité. Se 
trouver là où il serait était l’ambition qu'il avait suscitée 
en elle, par son charme juvénile, par ses manières, par sa con- 
versation, par les idées généreuses qu’il exprimait. Lorsque 
Cécile craignait qu’il ne l’invitât à venir chez lui, elle pensait 
à ce qu'il lui avait dit lors de leur première rencontre, qu’il 
n’habitait pas chez sa mère, et à ce qu’il lui avait dit ensuite, 
qu’il avait un logis sur la rive gauche, où il poursuivait ses 
études. Elle n’en sut pas davantage, et sa curiosité fut même 
un peu déçue. Elle serait allée voir la rue, la maison, et deviner 
les fenêtres. 

Si ce n’était pas l’amour encore chez Cécile, c’en étaient 
les approches certaines. Elle sentait venir vers elle une force 
brûlante et absorbante, comme on éprouve l'anxiété de 
l'orage par des souffles d’air chaud qui se propagent à 
travers l’espace. Le souci de son avenir, l’activité de sa vie, 
la peur d’une aventure ou d’une erreur, l'avaient jusqu’à 
présent défendue contre le désir, mais son existence main- 
tenant assurée, sa jeune nature épanouie se troublait au con- 
tact d’un compagnon possible. Quel dommage que ce Charles 
ne fût pas un isolé comme elle, sans sou ni maille, riche 
seulement de travail et d'avenir! Avec quelle joie elle se serait 
confiée à lui! Il n’y fallait pas penser, et le plus sage aurait 
été d'éviter les rencontres. Elle s’y décida, tout en remettant 
toujours à la fois suivante la rupture de ces relations si 
vagues, si peu existantes, puisque l’un et l’autre restaient 
sur une défensive sans discussion qui leur permettait de se 
retrouver toujours les mêmes. On eût dit que Charles devi- 
nait la manière d’être, les résolutions et les irrésolutions de 
Cécile. Il avait perdu tout embarras devant elle, lui parlait 
en termes d’une amitié prévenante, et la jeune fille le trou- 
vait trop séduisant, le voyant instruit, éduqué, faisant partie 
d’une élite dont elle n'avait jamais rêvé l’accès. Elle était 
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fière aussi, quoi qu’elle en eût, que ce jeune homme parfait 
se plût aussi en sa compagnie et se montrât si empressé 
auprès d’une ouvrière de madame Moisset. Elle se dit alors 
nettement que, s’il la recherchait ainsi, c’était pour en faire 
sa maîtresse, avec l’arrière-pensée habituelle, chez les hommes 
de sa condition, de la laisser ensuite, au bout d’un temps plus 
ou moins long. 

— Cela, jamais! se jura l’honnête Cécile, plus fière encore 
de sa liberté intacte que d’un hommage rendu à sa jeunesse, 
à son esprit et à son cœur. Elle se résolut à une explication. 

Lorsqu'ils se rencontrèrent aux Tuileries, où ils avaient 
déjà fait le tour d’à peu près toutes les statues, où ils s'étaient 
assis sur nombre de bancs de pierre et de chaises portées 
à l’ombre des arbres, Cécile proposa à Charles d'entrer au 
Louvre au moment où le ciel s’assombrissait sous la menace 
d’une pluie d’orage. Charles accepta. Ils traversèrent les 
jardins du Carrousel, puis la vieille cour du Louvre, au moment 
où quelques larges gouttes d’eau s’écrasaient sur les dalles. 
Cécile précéda son compagnon, poussa la porte du musée 
égyptien. Elle avait gardé une prédilection pour cette salle 
basse où elle avait eu pour la première fois la révélation 
des choses et des êtres divinisés par l’art. Elle s’assit non 
loin du sphinx, auprès du sarcophage dans lequel sont 
inscrits des signes précis et modelées des formes fuyantes. 
La jeune fille était oppressée. Charles devinait qu’elle allait 
prononcer des paroles irrévocables. En effet, se tournant vers 
lui, le regardant de ses yeux fins et gris, où brillait la petite 
flamme de la volonté : 

— Excusez-moi, — lui dit-elle. — Vous montrez le désir 
de me voir, vous me donnez un temps qui doit vous être 
précieux. 

— Je vous aime, — dit Charles l’interrompant. 

Il y eut un silence. Des larmes, malgré elle, montèrent 
aux yeux durs de Cécile. Dans la grande salle de pierre, la 
solitude se fit plus profonde. Les colosses de granit pesèrent 
plus lourdement sur le sol. L'ombre du sarcophage se creusa 
plus profonde. Les déesses noires à têtes cruelles fixèrent le 
vide de leurs regards sans prunelles. Tout, dans la salle funèbre 
des dieux pétrifiés et des créatures embaumées, disait l’ané- 
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antissement des choses, la mort des sentiments, le règne 
implacable de la matière éternelle aux yeux aveugles. Au 
dehors, le pluie tombait à torrents, les nuages opaques se 
dissolvaient, fumaient à ras de terre, les éclairs précipités 
illuminaient de lueurs verdâtres la cour du Louvre. 

— Et vous? — reprit Charles. Il chercha la main de Cécile, 
la trouva, petite et froide. 

— Moi? — répondit elle. — Il ne faut pas me demander 
cela. Je ne sais que dire à de telles paroles. Si vous m’aimez, 
il ne faut pas me tourmenter. 

Elle se calmait peu à peu : 

— Je ne puis ni ne dois vous écouter... Cela ne peut vous 
mener à rien, ni moi non plus. Je ne puis vous cacher que 
vous me plaisez, puisque depuis le dîner chez madame Moisset, 
je vous ai rencontré plusieurs fois et que je ne vous ai pas évité. 

— Alors? 

— Alors, j'ai eu tort si j'ai paru vous encourager. Nous 
ne sommes pas du même monde, vous n'êtes pas fait pour 
moi, et laissez-moi vous dire que je ne suis pas non plus faite 
pour vous. Pour appeler les choses par leur nom, je ne veux 
pas, je ne voudrais jamais être votre maîtresse. 

— Soyez mon amie. 

— C’est un piège que vous vous tendez à vous-même. Vous 
êtes jeune, monsieur Charles, à peu près, je crois, du même 
âge que moi. Vous, plus tard, vous n’auriez rien à regretter. 
Mais moi! oh! non! non! cela, jamais, jamais! 

— Vous ne m’aimez pas! 

— J'aurais pu vous aimer, maïs je ne veux pas vous aimer. 

— Chère, chère amie, laissez-moi vous appeler ainsi, — 
et il lui reprit la main où la chaleur était revenue, — vous êtes 
la victime d’un préjugé, vous ne voulez pas être libre. 

Il la vit subitement armée : 

— Je veux au contraire rester libre, ne pas abdiquer ma 
vie, me rendre l’esclave d’un jour d’oubli, alors que vous, 
vous n’auriez qu’à recommencer avec une autre ce qui vous 
aurait réussi avec moi... | 

Sur un geste de protestation de Charles, qu’elle arrêta : 

— Vous me parlez de préjugés. Est-ce un préjugé que de 
vouloir me garder intacte? Est-ce de ma faute si les préjugés 
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gouvernent le monde? En attendant qu'ils ne le gouvernent 
plus, je m’y soumets, et vous aussi. Vous n’avez pas de pré- 
jugés, vous, dit-elle en souriant — elle s'était tout à fait 
reprise, — parce que vous êtes un homme et que vous pou- 
vez vivre comme il vous plaît. Vous admettez, dans le pré- 
sent, les hommes changeant de femmes et les femmes chan- 
geant d'hommes, à leur guise, comme cela pourra être plus 
tard. Je ne peux me mettre ainsi en avance. Et même, 
je vous dis toute ma pensée, cet avenir ne me tente pas. 
Il n’y aura plus de lois, mais il n’y aura plus de sentiments, 
c’est à croire... Je préfère n’aimer qu’une fois, ou bien rester 
fille, et vieille fille. Voilà! 

Elle se leva, Charles aussi. 

— Je vous admire et je vous respecte, — dit-il. — Laissez- 
moi vous revoir. 

— Écoutez, voici venir l’été, le moment des séparations. 
Acceptons la nôtre. Vous allez sans doute partir. Moi aussi. 
Quittons-nous aujourd’hui, oublions-nous, au retour ne nous 
revoyons pas. Ce sera moins dur pour vous, — et aussi pour 
moi, ajouta-t-elle. 

Ils allaient vers la porte de sortie. Sur le seuil, Charles lui 
tendit la main, elle lui donna la sienne. Tous deux étaient émus. 

— Au revoir, — dit-il. 

— Adieu! — répondit-elle. 

— Non, au revoir! 

Ils se séparèrent sous le vestibule. Lui, lentement, partit 
vers Saint-Germain-l’Auxerrois, elle, rapide, par la cour du 
Louvre, où le soleil recommençait à briller sur les dalles 
humides 

Cécile ne rentra pas tout de suite à l’atelier. Elle traversa 
les Tuileries, refaisant les stations sentimentales, qui étaient 
déjà du passé pour elle. 

Charles, pendant ce temps, marchait au long des quais, 
frappant de sa canne la pierre du parapet. 

— Il faut bien convenir qu’elle a raison, se disait-il, et que 
la partie n’est pas égale entre l’homme et la femme... Nous 
sommes féroces, voilà la vérité... Je ne puis en vouloir à cette 
jeune fille de si bien se défendre. Elle est forte, elle est plus 
forte que moi, la vérité est toujours plus forte que le men- 
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songe. Je dis bien la vérité quand je lui dis que je l’aime, 
puisque je voudrais être aimé d'elle. Mais c’est ici que mon 
renseignement bifurque, et que je confonds vérité et mensonge. 
Je voudrais être aimé d'elle, telle est la vérité... Je me dis 
cela, et je ne me dis pas que je veux l'aimer toujours... 
Tandis qu’elle, elle veut aimer toujours et être toujours 
aimée! Où a-t-elle appris cela? A-t-elle déjà aimé? a- 
t-elle été trompée? Non, il y a en elle, sous la parole si 
ferme, derrière les yeux si perspicaces, une candeur qui ne 
peut se jouer... C’est un joli fruit, qui va mûrir, et qui a 
encore le duvet et l’incarnat de la nature. Délicieuse fille, 
et si intelligente! 

Charles était arrivé à la hauteur du Pont-Neuf. Il s’y 
engagea, s’assit un-instant sur le banc de pierre demi-cir- 
culaire de l’un des redans, regarda l’eau couler. 

— Je l'aime, — murmura-t-il.…. | 

Et il s’en alla machinalement passer la soirée avec une 
camarade du quartier latin. 


« 


Cécile, ce printemps-là, s’ingénia à servir la maison de 


madame Moisset de modèles nouveaux, toilettes d’été et 
d'automne, pour les jardins et pour les parcs, pour les soirées 
où les fenêtres sont ouvertes sur le clair de lune, pour les 
déjeuners en plein air où les gais propos et les rires s’échangent 
dans l’ombre bleue d’une clairière, encadrée d’or par le soleil, 
pour les belles courses dans les forêts colorées par l’arrière- 
saison. Ce fut l’année où les femmes portèrent des tricornes 
et des chapeaux lampions, des robes avec une traîne partant 
du col, une longue canne à la main, combinaisons des modes 
que De Troy arborait pour ses scènes bibliques et van Loo 
pour ses haltes de chasse. Mais c'était surtout le souvenir 
de Watteau qui régnait sur ce domaine coloré de la mode, 
et Cécile, composant ses costumes, avait rejoint, de son hu- 
meur chagrine, la poésie désenchantée des assemblées dans 
les parcs et des embarquements pour les îles d'amour. Elle 
avait eu, elle aussi, un élan pour partir vers le mirage bleu et 
doré où la lumière mystérieuse éclairait la fête sentimentale 
et lointaine. Elle était restée sur la rive à regarder s’évanouir 
les ombres du bonheur... 
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Madame Moisset, enchantée du travail de sa « première », 
lui attribua une part de bénéfices, et la voyant fatiguée et 
préoccupée, lui offrit d'avancer le moment de ses vacances, 
ce que Cécile accepta avec empressement. Mademoiselle 
Stéphanie fut heureuse aussi de partir pour le pays où se 
plaisait le mieux son cœur solitaire et elles partirent en juin 
pour Hagueville. 

Elles étaient à peine installées que Cécile, devant le vaste 
horizon marin qui lui parut d’une infinie tristesse, et excitée 
par le besoin de parler et de se confier, racontait à sa chère 
amie ce qui lui était arrivé, lui expliquant son humeur, lui 
avouant le secret qu’elle avait gardé, l’entraînement auquel 
elle avait obéi, et comment l’amour impossible s’était emparé 
d’elle, lui laissant une sensation de vide et d’irréparable. 

— Je te comprends, ma chère fille, — dit mademoiselle 
Stéphanie, — et je ne suis pas surprise. Où d’autres pourraient 
voir de la rouerie, il y a l’esprit de renoncement, de sacrifice, 
qui est ta nature même. 

— Pourquoi de la rouerie ? 

— Parce que celui que tu aimes reviendra fatalement 
vers toi... 

— Je ne l'ai pas fait pour cela. 

— Je le sais, mais nous ne savons pas toujours pourquoi 
nous faisons une chose, ou plutôt, nous ne savons jamais ce 
que notre action produira. La tienne produira le retour de 
Charles. 

— Mais ce sera toujours la même chose, — dit naïvement 
Cécile. 

— Alors, il renoncera, ou bien. 

— Ou bien quoi? 

— Je ne sais pas, je lis un peu dans les cœurs, mais je ne 
lis pas dans l’avenir. Ce que je sais seulement, c’est que tu 
es une charmante fille, que tu mérites tous les bonheurs, et 
que je voudrais bien qu’il fût en mon pouvoir de t’éviter le 
malheur. : 

Ce qui suivit assez vite projeta la lumière sur les paroles 
obscures de mademoiselle Lechevallier, Charles n'avait pu 
y tenir, était allé interroger madame Moisset, lui dire son 
tourment et son désir, et madame Moisset n’avait pu que 
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renseigner le jeune homme sur les relations de Cécile avec ses 
voisins. Charles était inquiet de savoir avec qui la jeune 
fille était partie pour son séjour d'été. Il fut convaincu tout 
de suite de l'innocence des propos de Cécile. Le nom de 
M. Porphyre Rondeau, dont il avait lu les livres, lui en 
imposa. Sa fine intelligence fut satisfaite, s’enorgueillit de 
l'instinct qui l’avait guidée. 

— Mais c’est une splendide famille spirituelle que celle de 
cette jeune fille, se dit-il, et il prit d’elle une opinion nouvelle 
où entrait une nuance de respect et de gravité. 

— Vous n’allez pas m'enlever Cécile Pommier, — lui dit 
madame Moisset. 

— Peut-être! 

Il s’en alla incontinent au logis de M. Porphyre Ron- 


deau, trouva l'écrivain au milieu de ses livres et de ses 


fiches. Après ses excuses, et l'expression de son admiration, 
présentée par un bien-disant, le jeune homme, avec une 
émotion visible, dit sa rencontre avec Cécile, et comment il 
ne pouvait séparer leurs deux destins. En conclusion, il 
demandait à M. Rondeau s’il voulait recevoir de lui la 
demande en mariage qu’il lui faisait de sa jeune protégée. 

— Ce serait un grand honneur pour moi, — répondit 
l'écrivain, — d’être désigné pour ce rôle, à cause de cette jeune 
fille d’abord, et de vous aussi, j’en suis sûr. Mais je ne puis 
rien vous dire avant que vous n’appreniez ce que vous me 
paraissez avoir deviné, c’est que vous avez rencontré un être 
exceptionnel. Ne vous méprenez pas, ne persistez que si vous 
êtes sûr de vous-même. Cécile a été élevée à la dure école de 
la vie, que vous ne pouvez soupçonner. Il y a en elle un 
don, analogue à la grâce des croyants, qui la fait supérieure 
à tous les obstacles qu’elle peut rencontrer. Depuis sept ans 
que je la connais, que je la vois, presque chaque jour, j'ai 
pu me convaincre qu'il y a en elle une volonté sans abdica- 
tion possible, une sauvegarde d’elle-même incapable d’une 
faiblesse, qui ne peut supporter le doute et l’offense. Vous 
me comprenez? 

— Si je vous comprends? — s’écria Charles plus enflammé 
que jamais. — Où est-elle? que je lui écrive.. que j'aille la 
trouver! - 
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— Elle est chez mademoiselle Lechevallier… 

M. Porphyre Rondeau expliqua à Charles, dans la mesure 
où il le pouvait, où il le devait, qui était mademoiselle 
Stéphanie Lechevallier, complétant ce qui avait été appris 
au jeune homme par madame Moisset. Charles, émerveillé 
de cette réunion singulière de trois êtres de ce genre, n’en 
insista que davantage. 

— L'adresse de mademoiselle Lechevallier est à Hague- 
ville, département de la Manche, mais si vous m’en croyez, 
vous n’irez pas, vous n’écrirez pas à Cécile, vous écrirez à made- 
moiselle Lechevallier, vous lui ferez savoir tout ce qu'il y a 
dans votre cœur et dans votre esprit, et vous attendrez. De 
ce que se diront ces deux femmes entre elles, dans leur soli- 
tude, avec toute leur liberté, sortira votre destin. 

Charles s’inclina respectueusement : 

— Je ferai ce que vous me conseillez de faire. 

Il alla vers la fenêtre ouverte, montra la cour et le jardin 
de l’hôtel proche. 

— C’est le logis de ma mère, — dit-il. 

— Il y a un abîme entre notre cinquième étage et votre 
logis. 

— Je le comblerai, — dit Charles, sur le seuil, prenant congé 
sur un dernier salut à l’illustre écrivain. 

Mademoiselle Stéphanie reçut à la fois une lettre de M. Por- 
phyre Rondeau et une lettre de Charles Duplessis, la mettant 
au courant de la démarche et des projets du jeune homme. 
Elle répondit à celui-ci que Cécile était à la fois très touchée 
et très troublée par sa demande, mais qu’elle le suppliait de 
ne pas se mettre en tête un projet irréalisable, qu'il était 
inutile de se révolter contre les impossibilités de la vie. Cette 
réponse traduisait fidèlement les scrupules de la jeune fille, 
qui avait bien vu luire dans son être intérieur un éclair de 
joie et d’orgueil à se sentir aimée d’une telle manière, mais 
qui était revenue de cet enivrement passager pour exprimer 
à son amie sa volonté bien nette de ne pas céder à ce qui 
pouvait flatter en elle un mérite qu'elle aurait voulu garder 
obscur. Mademoiselle Stéphanie ajoutait à cette transmission 
de message, à peu près dans les mêmes termes que M. Rondeau, 
une appréciation du caractère et de l’existence de Cécile. 
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Mais ces paroles, dictées par la prudence pour défendre la 
jeune fille contre des entreprises hasardeuses, obtenaient 
un tout autre résultat, qui était de surexciter davantage 
la passion de Charles devant l’objet convoité, devenant 
chaque jour de plus en plus précieux. Il acceptait bien le 
laps de temps pendant lequel il lui était demandé de ne pas 
revoir Cécile, mais il répondit qu’au retour de celle-ci, il 
désirait qu’elle fût par lui présentée à sa mère, prévenue de 
son dessein, et à laquelle il appartiendrait de se prononcer 
sur celle qui lui était proposée comme bru. 

Les choses en restèrent donc là, pendant les mois de juillet 
et d'août. Cécile employa de son mieux le temps de ses vacances, 
plus prévenante et plus aimante que jamais auprès de son 
amie, et celle-ci éprouva jusqu’à l’excès, jusqu’à en souffrir, 
la tendresse inquiète ressentie entre les êtres que la vie doit 
séparer. IL y eut toutefois une diversion heureuse pendant 
ces semaines d’anxiété vécues par les deux femmes. Bessie, 
l'amie londonienne de Cécile, avec laquelle elle n’avait 
pas cessé de correspondre, et qui était déjà venue une fois 
à Paris passer une quinzaine avec sa sœur Annie, la prévint 
qu’elle arrivait, avant une longue absence qui devait suivre 
son prochain mariage. 

Cette arrivée de Bessie, qui, de Paris vint à Hagueville, 
et la huitaine que passèrent ensemble les deux jeunes filles, 
eut une influence, comme malgré elle, sur l'esprit de Cécile. 
Bessie s’en allait, avec le jeune Anglais qu’elle épousait, s’éta- 
blir au Canada, dans les herbages où une maison de bois les 
abriterait. Là, sur la vaste étendue de la concession obtenue, 
l’homme et la femme connaîtraient la libre vie de la nature 
au milieu des troupeaux, un campement de nomades en 
accord avec les descriptions bibliques. 

— Et Annie? 

— Elle viendra nous voir tous les ans. Son cabinet de 
travail est déjà organisé. 

— Et Londres? 

— Nous y viendrons aussi tous les ans, chez Annie, pen- 
dant la saison, jusqu’au retour définitif, quand nous aurons 
élevé et vendu assez de bestiaux, et établi nos enfants... 

Le dernier mot de Bessie, lorsque Cécile la reconduisit à 
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la gare de Granville, le dernier mot qu’elle chuchota, en 
l’embrassant, à l'oreille rougissante de son amie, ce fut : 

— Marie-toi! chère Cécile! 

Le lendemain du jour où mademoiselle Stéphanie et Cécile 
rentraient à Paris, Charles se présentait rue Saint-Honoré. 
Il fut reçu chez mademoiselle Lechevallier, où se trouvaient 
Porphyre Rondeau et Cécile, toute la famille improvisée par 
les circonstances. Il fut correct et charmant, et on le devinait 
brûlant d’ardeur. Mademoiselle Lechevallier fut obligée de 
convenir qu'il était infiniment séduisant, et qu’un pur esprit 
chevaleresque habitait en ce jeune bourgeois. Il était tout 
animé des théories qui commençaient à avoir cours parmi 
la jeunesse pensante cherchant sa voie. Il croyait à l’éga- 
lité, il abdiquait tous les avantages sociaux sur l’autel élevé 
à la religion de l’humanité par les écrivains, artistes ou 
sociologues, qui cherchaient la vérité dans l’histoire du passé 
et dans les événements du présent. Il menait la croisade des 
idées contre les intérêts. Cécile absorbait ses paroles, que 
Porphyre Rondeau trouvait la simple expression de la vérité 
pour laquelle il avait toujours lutté, par l’action et par 
l'écrit. Et s’il y avait quelque hésitation au profond d’elle- 
même, chez la désabusée et anxieuse Stéphanie, elle se le 
reprochait devant tant de beauté, de jeunesse, de conviction, 
et elle se serait bien gardée d’en laisser rien paraître. 

Charles partit en demandant à revenir, ce qui ne pouvait 
lui être refusé, et en faisant savoir à Cécile et à ses deux 
répondants que sa mère serait à Paris dans huit jours, et 
qu’elle voulait recevoir celle que son fils avait choisie comme 
compagne de sa vie. 

Pendant ces huit jours, Charles vint chercher Cécile à la 
fin de la journée chez madame Moisset, pour achever de la 
convaincre en se faisant connaître à elle. Madame Moisset, 
tout en prévoyant et en regrettant le départ de Cécile, n’était 
pes surprise de la tournure que prenaient les événements. 
Elle n'avait pas été sans voir des jeunes filles employées 
dans sa maison enlevées par des protecteurs cossus, et d’autres, 
bien et dûment mariées à des personnages de divers genres, 


et qui reparaissaient parfois comme clientes dans la maison 
où elles avaient été ouvrières. 
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Ce qui arrivait à Cécile ne devait donc surprendre qu'’elle- 
même. Sa vie était devenue, depuis son départ du faubourg, 
comme une succession de songes, dont le plus extraordinaire 
était celui qui prenait figure avec Charles, et ce fut un peu 
comme une hallucinée qu'un jour de la fin de septembre, 
vers quatre heures, elle franchit le seuil de l’hôtel de madame 
Duplessis-Rouville. 

Celle-ci aimait son fils parce qu’il résumait tout de sa vie 
de femme et de mère, parce qu’elle avait perdu son mari 
jeune encore, et une fille à quinze ans, et qu’elle avait toujours 
eu peur de perdre aussi son fils. Elle avait frémi à l’idée 
d’entre-croiser de nouveaux voiles noirs sur ceux qui 
l'avaient déjà isolée dans la vie. Elle n’aimait pas Charles 
parce qu’elle le trouvait parfait, beau, spirituel. Elle savait 
ses défauts et les aimait comme elle aimait ses qualités. Ses 
défauts étaient ceux de son père, de ses grands-pères, de 
ses grand’mères, c’étaient les siens à elle aussi. Il avait des 
légèretés, des enthousiasmes, des goûts d'aventures, des 
désirs subits, des détachements subits aussi, qu’elle sentait 
en elle quand elle s’interrogeait, seule à seule avec sa con- 
science. Mais elle, elle était une femme qui était mère, et 
elle avait fermé les ailes à toutes les envolées qui battaient 
dans son cœur. Elle n’y avait pas eu, pensait-elle, grand 
mérite. Mais lui, un homme, riche, libre, avec toutes les 
facultés possibles, et n’ayant pas su encore se fixer, c'était 
en somme un inquiet et un agité, um violent indécis, un 
ardent irrésolu. Elle espérait toutefois qu’au jour où ïüil 
sentirait le poids d’une responsabilité, il se découvrirait 
lui-même, comme le courageux se révèle devant le 
danger. 

En attendant, il vivait à sa guise, ayant refusé le barreau 
et la médecine, le commerce et l’industrie. Fâcheuse incer- 
titude pour un jeune homme de son âge. Il poursuivait tou- 
tefois ses études, assez mollement il est vrai, suivant les 
cours de la Sorbonne, du Collège de France, voulant passer 
son doctorat ès lettres, et à travers cela, amateur, musicien, 
peintre, écrivant une pièce pour son cercle. Ce cercle était 
l’une de ses occupations, lesquelles étaient celles des gens 
du monde, fort nombreuses, déjeuners, dîners, soirées, 
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théâtres, voyages, parties en mer, chasses, et le reste, c’est- 
à-dire l’aventure féminine plus ou moins secrète. 

Madame Duplessis-Rouville savait, on devinait cela, et 
remarquait bien que depuis quelques mois, Charles ne tenait 
plus en place, avait la fièvre, paraissait, disparaissait, ne 
parlait pas, ou parlait trop, ne répondait qu’évasivement 
aux questions. Elle le voyait dévoré d’un souci, changeant 
de visage, dépérissant presque. Elle voulait savoir. 

Elle sut. Lorsqu'elle partit avec son fils pour leur maison 
de Vieux-Rouville, et qu'elle se trouva seule avec lui et 
l'oncle Dominique, son frère, elle eut d’autant moins de 
peine à obtenir les confidences de son fils qu’il était lui-même 
décidé à tout lui confier. : 

Sur l’annonce qu'il voulait se marier, sa mère fut heureuse 
comme toutes les mères, à la pensée de ne pas le laisser seul, 
qu'une autre, une jeune, prendrait sa place, et qu’elle pourrait 
revivre dans ses petits-enfants. Mais elle fut décontenancée 
et inquiète, lorsque son fils, ce jeune bourgeois éduqué, lui 
fit connaître qu'il avait la volonté d’épouser une ouvrière, 
une ouvrière au-dessus de la moyenne, une artiste indépen- 
dante, occupant une situation lucrative, mais tout de même 
une ouvrière, c’est-à-dire une personne d'extraction basse, 
pour elle, madame Duplessis-Rouville, bourgeoise à plusieurs 
quartiers, se considérant comme ayant acquis une sorte de 
noblesse avec le temps, les propriétés conservées et accrues, 
les capitaux accumulés. 

C’est ce que lui fit observer l’oncle Dominique, bourgeois 
aussi, mais bourgeois philosophe, revenu à peu près de tout, 
c'est-à-dire de toutes les idées reçues, ayant perdu sa femme 
et son fils, vivant pour sa sœur et son neveu, devenus toute 
sa famille. Le frère dit aussi à la sœur que si leur père avait 
été notaire, leur grand-père avait été artisan, puis marchand, 
et que leur bisaïeul avait été un paysan : « La souche rus- 
tique, lui dit-il, est presque à toutes les origines, puis elle 
devient l'arbre déplanté qui pousse ailleurs, tant bien que 
mal, ses rejets. Les nôtres croissent au-dessus d’un pavé 
aristocratique, les autres au fond d’un faubourg, mais il y 
a des saisons où les pollens s’envolent, s’entre-croisent, se 
rencontrent... » À quoi madame Duplessis-Rouville répon- 
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dait en traitant son frère d’anarchiste, son fils aussi, et en 
s'amusant de mademoiselle Fleur-de-Pommier, dont elle 
avait appris le nom et l’histoire. 

Elle avait admis, elle y était bien forcée, tout ce que lui 
avait dit son fils de la personnalité de Cécile, puisqu'elle 
ne la connaissait pas, et qu’elle n’avait aucun moyen de 
contredire Charles, mais elle ne se fit pas faute de lui résister 
lorsqu'il lui répéta ce qu’il savait de la famille de Cécile. 
Malgré les malheurs qui avaient éprouvé celle-ci, madame 
Duplessis-Rouville avait un recul devant le faubourg, le 
fils insurgé passé par les armes, le père mort à Sainte-Anne, 
la fille perdue. Tout ce qu’elle entrevit du dévouement de 
martyre de la mère, de l’honnêteté possible et héroïque de 
Cécile, ne suffisait pas à lui faire accepter le reste, qui n’était 
pourtant que de la fatalité abattue sur une famille en même 
temps que sur une nation. Elle remit la solution à plus 
tard, quand elle serait rentrée à Paris, jour qu’elle ne hâtait 
pas, et que Charles, malgré son impatience, ne pouvait pas 
hâter non plus, puisque Cécile était absente, et qu'il la sen- 
tait en proie à l’irrésolution. En réalité, ni Cécile, ni madame 
Duplessis-Rouville, l’une à Hagueville, l’autre à Vieux- 
Rouville, ne se pressaient vers la rencontre inévitable, et 
qu’elles craignaient toutes deux pour des raisons différentes. 
Cécile avait peur d’un jugement qui ferait d’elle, à la fois, 
une accusée et une coupable, et contre lequel elle ne pourrait 
protester que par une rébellion qui n’était pas dans sa nature 
plutôt désireuse d’une fière abstention. Madame Duplessis- 
Rouville avait cru d’abord que Charles voulait épouser une 
maîtresse, et elle s'était égoïstement attachée à cette idée 
qu'il n’y avait qu'à gagner du temps, mais la séparation 
trop évidente de Charles et de Cécile, et le récit que lui fit 
Charles de la manière de vivre de Cécile, en voisinage et en 
affection avec M. Porphyre Rondeau et mademoiselle Sté- 
phanie Lechevallier, la firent revenir sur cette idée, autant 
que la nette affirmation de son fils, lui déclarant que Cécile 
ne pouvait être que sa femme légitime. Elle essaya encore 
toutefois de lui démontrer qu’après un certain temps de 
mariage, il verrait peut-être avec d’autres yeux sa demoi- 
selle d’atelier, qu’elle pourrait lui apparaître, sous une lumière 
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nouvelle, ou naïve comme une petite oie, ou vaniteuse comme 
une parvenue, et qu'il comprendrait alors trop tard qu'il y 
avait une inconnue en elle. À quoi Charles répondait à sa 
mère qu’elle ne connaissait pas Cécile, et que lui, la connais- 
sait et pouvait en répondre. 

L'été passé ainsi, entre la passion de Charles, qui avait 
réponse à tout, et la sagesse raisonnante de l’oncle Domi- 
nique, plus facile à convaincre que madame Duplessis-Rou- 
ville, celle-ci revint à Paris, à moitié faite à l’idée du mariage 
de Charles et de Cécile, c’est-à-dire à peu près convaineue 
qu’elle ne saurait l'empêcher. 

Ce fut dans cet état d’esprit qu’elle vit, au jour et à l’heure 
dits, entrer Cécile Pommier dans le salon où elle l’attendait, 

— Bah! c’est une petite file! — murmura-t-elle en l’aper- 
cevant, petite, menue, restant immobile, intimidée, émue 
après les premiers pas. 

Elle la fit asseoir, vit immédiatement à ses réponses qu’elle 
se rendait un compte exact de la situation, de la distance 
qui la séparait des Duplessis-Rouville, et par conséquent 
de Charles. Lui, riche, privilégié, elle, pauvre, venant du 
peuple. Madame Duplessis-Rouville, qui regardait Cécile 
avec attention, tout en lui parlant, lui dit qu’elle l'avait 
priée de venir chez elle, et que cela était une raison première 
de ne pas lui manquer d’égards, mais elle lui demanda néan- 
moins de répondre à ses questions sans se froisser de ce qu’elles 
pourraient avoir d’indiscret, sans s’'émouvoir non plus de ce 
qu'elles pourraient avoir de douloureux par leur évocation 
du passé. Cécile promit, et madame Duplessis-Rouville 
l'interrogea sur ce qui lui avait déjà été appris par Charles 
de sa famille, de son enfance et de sa jeunesse, s’arrêtant, 
et arrêtant son interlocutrice lorsqu'elle entendait que ses 
mots sortaient avec peine et qu'il y avait en elle une souffrance 
à évoquer les cruautés du sort. Elle rassura la jeune fille, 
redevenue enfant devant elle, lui dit que, quoi qu'il dût 
arriver, elle aurait confié ses secrets et ses peines à une vieille 
femme que l’on enterrerait avec, et voilà tout! Elle était 
surprise devant cette petite tête bien construite, cette 
fine intelligence qui avait eu sa croissance à travers tant 
de drames et d'obstacles. Elle commençait à comprendre 
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le sentiment éprouvé par son fils au contact de cette jeune 
ct singulière créature, pas jolie peut-être, sans éclat, mais 
belle d’un rayonnement intérieur qui ne s’apercevait que 
peu à peu, et ne ressemblant à aucune de celles qui compo- 
saient l’entourage des Duplessis-Rouville. Quand elle voulut 
arrêter Cécile dans la voie de son récit, devant la douleur 
visible que celle-ci manifestait malgré ses efforts, Cécile 
garda un instant le silence, puis se reprit, voulut tout dire, 
la mort de ses frères, la fin de son père, sa sœur perdue à 
jamais, elle ne savait où, enfin la mort de sa mère. Cette fois, 
c'était trop pour elle, et ce fit d’une voix entrecoupée qu'elle 
répondit à madame Duplessis-Rouville, la plaignant de tant 
d'événements douloureux : | 

— Je ne me plains pas si je songe à maman. Celle-là a 
eu vraiment plus que sa part de douleur... Il n’y a pas, dans 
les églises, d’images de madones transpercées de poignards 
qui me paraissent aussi tristes, aussi pitoyables, que celle 
que j'ai dans mon cœur... Elle a vu tout partir, tout tomber 
autour d’elle, tout ce qui était son soutien, son orgueil, sa 
joie, son existence de femme et de mère... 

Madame Duplessis-Rouville songeait, pendant que Cécile 
parlait, qu’une mère comme celle-là dépassait sans doute 
en beauté morale celles qui ont eu la vie facile; elle dit cela 
à Cécile, et aussi que, dans toutes les conditions, l’amour 
maternel pouvait être aussi grand, aussi complet, aussi fré- 
missant et alarmé devant tout ce qui peut menacer et 
atteindre l’enfant qu’une femme a mis au monde. 

Cécile dit ensuite à madame Duplessis-Rouville comment 
elle avait vécu depuis la mort de sa mère. Sur une demande 
précise touchant les rencontres d’amoureux qu'avait pu 
faire Cécile, sur les sentiments, — elle n’osa dire les liaisons, 
— qui avaient pu occuper déjà sa jeunesse, Cécile répondit 
que beaucoup d'hommes avaient voulu lui faire la cour, que 
certains avaient voulu l’épouser, mais que rien n’avait parlé 
en elle pour personne, qu’elle avait attendu sans savoir qui, 
ni pourquoi, se faisant facilement à l’idée de rester vieille 
fille. Elle avoua qu’elle avait toujours eu peur des hommes. 
Elle répondit aussi avec simplicité qu’elle n’était pas, qu’elle 
ne pouvait être la maîtresse de Charles, qu’elle avait bien 
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prévu que la situation de celui-ci serait un obstacle, mais 
qu'elle n’avait pas fait un calcul, que si on ne la trouvait 
pas digne d’entrer dans la famille de celui qu’elle aimait, 
elle connaîtrait la douleur, mais qu’elle ne changeraït pas 
son existence : « Je n’ai rien demandé, — dit-elle, — ni à 
lui, ni à vous. » 

Madame Duplessis-Rouville soupira devant cette sim- 
plicité si bien armée de logique. Elle essaya, par acquit de 
conscience, jouant sa dernière chance, de mettre Cécile en 
éveil devant les surprises de la vie qui pourraient encore la 
faire souffrir, au cas où elle épouserait son fils. Son fils était 
un homme, et les hommes sont changeants, autant que les 
femmes, légers, incertains, indifférents, cruels parfois, malgré 
la bonté qui peut être en eux. Cécile répondit avec candeur 
que si Charles l’aimait, son destin serait le sien, et qu’elle 
ne pourrait que se confier à lui. « O charmante et éternelle 
naïveté de la jeunesse aveugle! » pensa madame Duplessis- 
Rouville, apprenant une fois de plus que les conseils, les 
mises en garde des vieilles gens ne sont que des radotages, 
que la leçon de l'expérience n’est qu'une rêverie inutile 
devant l’action. 

Enfin, Cécile prit congé. Madame Duplessis-Rouville la 
remercia d’être venue, et Cécile lui dit sa reconnaissance 
pour la bonté qui l'avait accueillie. La jeune fille partie, 
madame Duplessis-Rouville avoua à son frère Dominique 
qu'elle ne lui déplaisait pas : « Si vous l’aviez entendue!... 
Elle parle bien, et elle aurait été éduquée, ma foi! qu’elle 
ne parlerait pas mieux même pas si bien peut-être... mais 
elle m’a apporté ici des choses terribles. En quelques minutes, 
avec trois réponses de cette jeune fille, j’ai deviné, compris, 
des drames abominables. Tous les malheurs du peuple, et 
de l'humanité sans doute, ont fait irruption ici, à en avoir 
peur... la barricade, le corbillard du pauvre, l’hospice, le 
trottoir. Quelle horreur! Et pourtant... 

— Et pourtant? 

— Et pourtant, je ne saurais en vouloir à celle qui m’apporte 
ces abominations, ces ignominies. Elle garde, en racontant 
ces annales sinistres de sa famille, un air de fierté d’ellc- 
même, d'honnêteté, de pureté, qui a vraiment quelque chose 
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d’impressionnant.. Je gagerais volontiers qu’elle a traversé 
toute cette misère sans une faiblesse, toute cette boue sans 
une tache... 

Pour Cécile, lorsque Charles l’interrogea sur l’entrevue, 
elle ne lui céla pas qu’elle avait deviné une appréhension 
chez sa mère, incroyante à leur avenir, à leur bonheur. Elle 
avoua qu’en regardant tout ce qui l’entourait, le luxe tran- 
quille au milieu duquel siégeait cette femme si sûre d’elle- 
même, si savante de la vie, avec un visage si beau, si impo- 
sant par l’âge et par l'intelligence, elle ne se sentait pas chez 
elle. Charles lui répondit avec la chaleur, l’éloquence de sa 
jeunesse. Il la persuada de ne pas écouter d’autre voix que 
la sienne, et Cécile ne demanda qu’à se laisser convaincre, 
oublia son impression et sa crainte. 

Lorsqu'elle raconta ces événements et ces conciliabules 
à ses amis, tous deux, avec des nuances diverses de pensée, 
Porphyre Rondeau optimiste, Stéphanie plus incertaine de 
l'avenir, l’assurèrent qu’elle ne pouvait refuser son destin, 
aller contre l’amour qui était venu à elle, contre l’amour 
qui était en elle. 

Ce fut ainsi que se décida le mariage de Cécile Pommier 
et de Charles Duplessis-Rouville. 


GUSTAVE GEFFROY, 


de l’Académie Goncourt. 


(A suivre.) 





SCÈNES DE LA VIE AMÉRICAINE 


PROSPECTEURS ET DIVORCÉES 


Du Nevada, que savais-je? 

Le Daily News Almanac m'avait appris que, sixième des 
États de l’Union par l'étendue du territoire, et presque 
aussi grand que la France, il était le moins peuplé de tous, 
avec 100 000 habitants à peine. 

Mark Twain, dans les pages inégales mais pittoresques de 
son Roughing it, m'avait initié à la vie du chercheur d’or et 
d'argent dans le Nevada occidental pendant les flush times, 
cette époque de beau délire qui suivit la découverte des 
premiers filons en 1858 et abattit sur le pays les aventuriers 
du monde entier. 

Douze heures d’express à travers les plissures arides du 
Silver State venaient de fixer sur ma rétine, plus ou moins 
inexactement, les convulsions désertiques de ce Sahara 
américain. 

Enfin, un voyageur, François de Tessan, m'avait décrit 
en quelques pages, dans ses Promenades au Far-West, ce qu’il 
appelait le Moulin du Divorce : cet étrange Reno, où quelques 
juges cassent, en tout bien tout honneur et à raison de deux 
par jour en moyenne, les liens noués, en tout bien tout honneur, 
par des bataillons de pasteurs américains. 

Autant dire que, du Nevada au xx® siècle, j’ignorais tout 
ou à peu près. 





PROSPECTEURS ET DIVORCÉES 839 


Aussi, lorsque à l’issue de ma conférence à l’Université de 
Nevada, un aimable collègue me proposa pour le week-end 
de me conduire en plein désert, de me ‘aire parcourir, dans 
sa Hudson Supersix, plus de chemin en deux jeurs que les 
chariots d’immigrants n’en mesuraient en quinze il y a soixante 
ans, et, en cours de route, de me montrer une des merveilles 
du monde, n’hésitai-je pas une minute, 


* 
* * 


Et c’est une merveille, en effet, que le Lac des Pyramides. 
La rive opposée est distante de 25 kilomètres, mais l’air du 
Nevada est si translucide qu’on la croiraïît à une portée de 
fusil. Le lac doit son nom à un semis de gros îlots, rocs de 
taille variable, mais de forme très exactement pyramidale, 
qui détachent leurs profils ferreux, aigus comme des pointes 
de flèches, sur le saphir de l’eau. Une bonne douzaine de 
Pyramides d'Égypte pagayant nonchalamment sur l’onde 
d’un lac américain, à 1 500 mètres d'altitude, c’est véritable- 
ment chose à voir! Point de Sphinx pour les garder, mais un 
amphithéâtre de grands et rudes monts aux chaotiques arêtes 
qui s’entre-chevauchent dans une orgie de couleurs métalliques. 
Des bandes longitudinales vieil-argent coupent des pans verti- 
caux à teinte cuivrée, des triangles de fer rouillé couronnent 
des cônes obliques d’acier violacé. On croirait une outrance 
cubiste de Salon d'Automne. Vraiment, la nature américaine 
a fait là du cubisme, du fauve cubisme transcendantal!.… 

Nous sommes seuls. Les touristes ne connaissent guère 
“encore le chemin du Lac des Pyramides, éloigné de tout, et les 
Indiens sont rois, Un chariot paraît, que traînent, dans la 
poussière de la piste, deux chevaux conduits par un Poyote 
obèse, La charge consiste en une truite magistrale d’un mètre 
de long. Elle doit bien peser ses trente-cinq livres. L’Indien 
l’a prise ce matin, et nous montre le petit hameçon qui a eu 
raison d'elle. Il n’est point surpris, car il n’y a que de grosses 
truites dans le lac, et autant que pêcheur veut. Mais il est 
surpris quand je lui dis que je me ferai, chez moi, traiter de 
menteur en contant sa prise et la sorte d'équipage dans lequel 
il la conduit à la poële. 
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Le dépassant, nous gagnons les rares bouquets de cotton- 
wood qui abritent les cabanes d’une centaine de familles 
indiennes, et pénétrons jusque dans l’enclos d’un des ranches 
de la reservation. Toute la famille est paisiblement groupée, 
à la vêprée, devant la hutte en bois : la vieille grand’mère, 
immobile et sibylline, le père, occupé à un ouvrage de vannerie, 
la jeune femme au fichu de couleur qui berce son enfant dans 
Le ses bras. De l’exotisme à la Chateaubriand! Ou plutôt c’est de 

la vie préhistorique qui se déroule devant nous, et je trouve 
« plus saisissants encore, — maintenant que me sollicitent la 

grandeur et le caractère de ces visages énigmatiques — les 

portraits indiens si originaux de Kihn que j’ai admirés quelques 
jours auparavant au Musée de Denver. 
se 
Du moment que j'étais dans le Nevada, il me tardait de 
rencontrer quelques prospecteurs en chair et en os. 

De ceux d’hier, j'avais déjà relevé quelques traces. Les osse- 
ments rencontrés çà et là dans le désert étaient ceux des 
bestiaux emmenés par eux, et morts par milliers, de soif ou de 
faim. Çà et là, sur les escarpements, quelques taupinières 
indiquaient la naissance d’un tunnel abandonné, et un court 
examen permettait de s’assurer que le quêteur du « fabuleux 
métal », vaincu par la dureté du roc, ou découragé par la 
faiblesse du rendement en argent ou en or, était allé ailleurs 
poursuivre son rêve d’enrichissement soudain. Aïlleurs, un 
puits creusé non loin de la piste actuelle, et abandonné 
depuis un demi-siècle, racontait, lui aussi, des espoirs sans 
doute déçus. 

Dans l’un d’eux, qui me fut désigné, et sur lequel je me 
penchai pour en scruter les ténèbres, on avait retrouvé, 
une quinzaine auparavant, le cadavre de deux automobilistes 
assassinés par des bandits qui en voulaient à leur argent. 
Vieille industrie du Nevada, ce banditisme d’embuscade! 
Il y a soixante ans, Mark Twain appelait ces fervents du 
revolver des desperadoes; maintenant on les dénomme, moins 
romanesquement, des hold-up-men, car ils entrent toujours 
en matière en vous invitant à lever les bras en l’air. A cause 
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d'eux, il n’est, paraît-il, point prudent de parcourir le désert 
sans armes. En effet, un browning était à portée de la main de 
mon compagnon, sur le siège de devant, et il était visiblement 
fier que le merveilleux âge d’or où l’on échangeait des balles 
de revolver dans la grand’rue de Carson-City comme nous 
échangeons des coups de chapeau, que le bon vieux temps où 
« Slade the Terrible » pouvait impunément, et négligemment, 
échelonner vingt-six meurtres sur deux fois moins d’années, 
ne fût pas tout à fait aboli, qu’il y eût encore dans le Nevada 
quelques hommes bien trempés soucieux de maintenir la 
glorieuse tradition. 

Plus loin, un espace pelé, chauve, où ne pousse point un seul 
de ces millions de sage-brushes qui constituent l’universelle, 
l'illimitée végétation du désert, indique l’ancien emplacement 
du saloon où les mineurs de 30 lieues à la ronde venaient 
jouer et perdre leur argent aussitôt après l’avoir gagné. La belle 
Lizzie — le seul jupon de ces parages — y vendait, fort cher, 
du whisky et son amour, parmi les inévitables pistoletades. 

Ils sont rares, maintenant, ces mineurs improvisés vivant 
seuls sur leur claim et travaillant le roc à leur compte, avec 
un outillage rudimentaire. Depuis que les gisements de sur- 
face à gros rendement ont été épuisés, seule une compagnie 
bien pourvue de dollars et de machines modernes —une Eureka 
Croesus ou une Nevada Ophir — peut vraiment prétendre 
faire normalement des bénéfices. 

Et pourtant l'attrait d’une vie totalement indépendante, 
l'amour de l’enivrante solitude, l’espoir du coup de chance 
éblouissant, accrochent encore quelques prospecteurs aux 
flancs des sierras. La plupart sont nés Américains, mais il est 
aussi des Écossais, des Italiens, des Suisses. 

Le plus intéressant de ceux que j’ai rencontrés est certaine- 
ment le grand Blondin. Il est né à Bordeaux il y a une soixan- 
taine d’années, à peu près au moment où la fièvre de l’or 
était à son paroxysme dans le Far-West. Il a encore de la 
famille au pays, un frère notamment, qui tresse des semelles 
d’espadrille, comme fit Blondin lui-même, dans sa jeunesse. 
Estimant qu’il avait assez chaussé de pieds girondins, il était 
parti peu après son service pour le Brésil, où, en vrai libertaire 
méridional, il avait pris part aux « révolutions ». Forcé de s’en- 
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fuir, il était passé en Amérique centrale, puis avait échoué 
au Nevada, voici quelque vingt-cinq ans. 

Il s’est établi à trente milles au nord de Reno, dans un assez 
sinistre fond de vallon, à quelques centaines de mètres d’un 
creek généralement à sec, à moins qu’il ne déborde subitement, 
tout comme la Carson River de Mark Twain. 

Quand nous arrivons à sa piètre cabane, point de Blondin! 
Seuls une douzaine de ses chevaux et quelques moutons 
paissent les sage-brushes. Car il est rancher en même temps 
que mineur, et, s’il ne se soucie pas de vivre avec les hommes, 
il ne voit aucun inconvénient à vivre avec les bêtes. Nous 
avons tout le loisir d'examiner, à côté, les restes de sa précé- 
dente et plus luxueuse cabane, qui a brûlé l'hiver dernier, 
pendant qu’il chassait le canard. Quand il est revenu, la 
« maison du berger » avait disparu. Il restait ce que nous 
voyons : un lit métallique noirci et tordu, les briques du four 
où il réduisait ses spécimens de minerai, des lingots informes 
qui avaient été des casseroles d'aluminium, quelques tôles 
désondulées par la chaleur, un pot de chambre charbonneux 
comme cul de marmite, et surtout, princière épave, la 
baignoire de Blondin! une de ces baignoires de profil moderne 
comme l’Amérique en possède quarante millions et la France 
quelques spécimens. Blondin doit continuer ses ablutions 
comme si de rien n’était, avec tout le Nevada pour salle de 
bain, car la baignoire, recuite, tout écaillée par places, grasse 
de suie, est maintenue en équilibre à ses deux extrémités sur 
deux piles de briques, et sous le fond, des tisons éteints ont 
visiblement chauffé un bain, dont le froid de la nuit a fait un 
skating! 

Mais, à nos cris, voici Blondin émerger d’une taupinière 
toute fraîche, à flanc de roc. C’est un grand diable hirsute 
et grisonnant, sec comme une trique, haut botté et cui- 
rassé d’une de ces grosses chemises en laine kaki comme la 
liquidation des stocks militaires en a jeté des millions sur le 
marché américain. Il a belle et sympathique allure, avec son 
regard ingénu, sa moustache broussailleuse, et, à la joue 
droite, sa fossette caverneuse, qui lui donne comme un rictus 
bon enfant. L’anglais ambiant a déteint sur son français, 
qui est souffreteux : « L’air du Nevada, dame, c’est invigoro- 



















PROSPECTEURS ET DIVORCÉES 843 


tant, » remarque-t-il. Mais sa volubilité de Bordelais, il Pa 
conservée intacte. Et il ne se fait pas prier pour laisser déborder 
tout un flot d'observations sur sa vie et ses occupations. 

Il nous montre, tendue sur un cadre de bois, la belle fourrure 
du coyote qu’il a tué la semaine précédente. Mais, comme il l’a 
trouée de plomb, il ne la vendra pas très cher. Le blaireau 
dont la peau est déployée à côté, il l’a pris au piège. Mais que ça 
a la vie dure, un blaireau! « C’est mauvais comme tout à 
attraper!» Dans le lit du creek voisin, il y a des canards sauvages. 
Blondin en tire tant qu'il veut, et insiste pour que nous en 
emportions un qu’il a abattu la veille. Mon collègue en dit la 
chair délicieuse, mais Blondin en est excédé : pour lui, ce 
gibier-là, « c’est comme de manger du mauvais pot-au-feu 
tous les jours à tous les repas. » 

Nous l’interrogeons sur ses mines. Son claim est étendu. 
Il l’exploite depuis des années et a dépensé bien au delà des 
cent dollars annuels que requiert la loi pour que le prospecteur 
conserve la jouissance du terrain domanial choisi par lui 
(tout le désert est la propriété de l’État, sauf la partie réservée 
aux Indiens). C’est en somme un chançard, car il a de l’argent 
en banque et des troupeaux considérables. Nous soupçonnons 
ses troupeaux de lui rapporter davantage que ses mines, mais, 
nous assure-t-il, sa montagne lui a livré du minerai qui 
valait presque du cent dollars la tonne au moment où le 
prix de l’argent a tant monté, et il en conduit assez régulière- 
ment une charge au mill. | 

Puis, s’animant décidément, il ne nous parle plus qu’en 
pouces et en pieds : largeur de filons, profondeur de puits, 
inclinaison de tunnels. Il nous décrit les entrailles de son 
éperon rocheux, qu’il perce du regard, dont il a la coupe dans 
l'esprit, et sans doute dans la main, tant il gesticule; il lui 
reste tant de yards à dynamiter, tant de trous à forer avec 
son petit moteur à kérosine, avant de joindre le lieu géomé- 
trique de tous ses espoirs. Et ses yeux pétillent d'émotion, 
car le pourcentage en dollars à la tonne, il le sait, il nous le 
prouve, va dépasser celui de tout ce qu’il a extrait sur ses 
précédents emplacements. C’est bien le prospecteur modèle, 
jamais découragé, perpétuellement hanté de chimériques 
visions dorées. Son imagination, chroniquement surexcitée, 
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lui fait d’incessantes promesses, que demain, que le prochain 
filon va à coup sûr réaliser. Tout affairé à s’enrichir, il ne 
sait trop pourquoi — rompu à cette dure, mais seigneuriale 
existence de libre mineur, ermite et termite à la fois de cette 
immensité de rocs et de sable, il ne reverra jamais la France, 
qui n’est plus pour lui qu’une abstraction vide de réalité. 


* 
* * 


Reno, avec sa vingtaine de milliers d'habitants, est la seule 
ville un peu importante du Nevada. Sa prospérité, elle la doit 
à sa situation excentrique en bordure du désert, à proximité 
du lac Tahoe et des eaux d'irrigation. Elle la doit aussi à sa 
position privilégiée sur la grande artère transaméricaine du 
Southern Pacific. C’est à Reno que se déchargent presque 
toutes les automobiles du Nevada, et de Reno quese distribuent 
les pièces de rechange. C’est à Reno que s’embarque le bétail 
élevé dans les ranches des environs. C’est à Reno qu'’est établie 
l’Université du Nevada, avec son importante École des Mines 
et ses douze cents étudiants. Mais, de toutes les sources de 
revenus dont dispose la ville, la plus originale, assurément, 
et non la moindre, est que l’on y vient de partout aux États- 
Unis... pour divorcer. 

En effet, le même code qui permet théoriquement à un 
étranger — pour peu qu’il ait résidé six mois dans l'État — 
de devenir gouverneur du Nevada, permet aussi, moyennant 
un séjour de même brièveté, de solliciter et d’obtenir un divorce 
facile. La présence d’un des conjoints suffit. Aussi, depuis que 
les grandes lignes New-York-San-Francisco desservent excel- 
lemment Reno, depuis surtout que les divorces ont cessé d’être 
mal vus de la société, Reno est-elle devenue la Mecque de tous 
les mécontents et de toutes les mécontentes en ménage. 
À vrai dire, dans tous les autres États de l’Union, les lois 
qui régissent le divorce sont de trente ou quarante ans en 
retard sur les mœurs. Seule la législation névadienne est en 
harmonie avec elles. D'où l’activité un peu spéciale des tribu- 
naux de Reno, qui explique d’assez curieuses statistiques : 
dans l’ensemble du Nevada, il y a, bon an, mal an, 7 unions 
dissoutes pour 10 bénies, et quelque 600 divorces pour 
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100 000 habitants, alors que l’État le plus favorisé après le 
Nevada, le Montana, n’en a que 300, et que le Massachusetts 
et le New-York, tout au bas de l'échelle, n’en ont respective- 
ment que 60 et 30 à opposer à ce record. 

Or six ou sept cents personnes, habituellement riches, 
domiciliées à Reno pendant six mois, et dépensant en moyenne 
cent dollars par mois pour le moins — chiffre certainement très 
inférieur à la vérité — cela représente au bas mot un apport 
de presque un demi-million de dollars par an à la caisse des 
commerçants rénoens; et l’on comprend pourquoi l’évêque 
n’a pas grand succès quand il dénonce périodiquement du 
haut de la chaire les lois qui président aux divorces dans le 
Nevada. La presse locale se fait un devoir d'imprimer respec- 
tueusement ces éloquentes philippiques puritaines, car elle 
les sait inoffensives. Trop d'intérêts matériels sont en jeu pour 
que le statu quo coure le moindre danger. 

Il semble que ce soient surtout les femmes qui viennent 
chercher remède à leurs maux auprès des juges de Reno. Elles 
accourent nombreuses de la côte du Pacifique, si proche : 
de Los Angeles, et de Santa Barbara, et de San Francisco, 
de tous ces séjours enchanteurs, de tous ces lieux de plaisirs 
où les couples de millionnaires et d’étoiles de cinéma cachent 
ou affichent, dans des bungalows luxueux, parmi les roses, 
leurs éphémères amours légitimes. Elles viennent aussi, et en 
cohortes imposantes, de New-York,.et de la Floride, voire 
même des îles Hawaï! 

Il en est, à Reno, que l’on ne voit pas, et qui vivent recluses. 
dans des chambres meublées pendant leur « terme » tout entier. 
Ce sont celles pour qui le divorce est une tragique nécessité, 
à quoi se résigne mal leur reliquat de puritanisme. Pour d’autres. 
il n’est qu’une assez amusante formalité qui conclut une 
première passade conjugale et en amorce une seconde. Pour 
celles-là, les distractions sont indispensables. Elles considèrent 
Reno comme un petit trou, pas assez cher, mais somme toute 
habitable. On va voir les grands express, l’Overland limited, 
le Pacific limited, quis’arrêtent dix minutes en gare et apportent 
les nouvelles candidates, à moins qu’ils n’emportent celles 
qui ont «tiré » leurs cent quatre-vingts jours. 

Puis il y a les cinémas. Il est piquant de voir, sur l’écran, 
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à Reno même, quelques-uns des photodrames qui ont précisé- 
ment vulgarisé le nom et la pharmacopée de Reno jusque dans 
les plus petits coins des États-Unis. (Par exemple, Elle et Lui 
s'aiment. Mais on s’est querellé. Elle prend sa boîte à poudre, 
son lipstick et sa valise, et part pour Reno. Six mois de séjour, 
et Elle sera libre. Mais Lui aussi, il part pour Reno. Il l’épie, 
la voit triste. Après diverses péripéties, ils se réconcilient, 
et le juge, qui déjà courtisait sa jolie patiente, en est pour 
ses frais de galanterie!) 

Le soir, on va manger d’excellent homard au Grand Café, 
en pimpante toilette, parfois avec un cavalier, et l’on y est 
servi par des garçons fort convenables, dont l’un ou l’autre 
est lui aussi en instance de divorce et quittera Reno dès ses 
six mois terminés. On lie connaissance les unes avec les autres, 
on s'invite le soir à des parties de bridge. Pendant la belle 
saison, l’on joue au tennis, à moins que l’on n’emmène quelque 
nouvelle arrivée voir les geysers et les sources sulfureuses 
d’eau bouillante qui dominent l’ancien site de Steamboat- 
City, cité minière dont il ne reste rien aujourd’hui. 

Madame T..., femme d’un riche planteur de coton de la 
Nouvelle-Orléans, a loué une imposante villa, qui n'est 
pas trop grande pour elle-même, ses deux femmes de chambre, 
sa cuisinière et son chauffeur. Pour se désennuyer, elle télé- 
phone, à toutes les heures du jour et de la nuit, à ses amies dans 
tous les États de l’Union. 

Madame S..., fille d’un tué de journal américain 
à Paris, mariée à un autre Américain, établi à Paris, bilingue 
accomplie et femme de sport, est venue tout droit de la rue 
Raynouard s'établir dans une pension à Reno. Elle trouve que 
les francs filent vite quand il les faut convertir en dollars, et 
a pris le parti de donner des leçons de français aux jeunes 
Rénoennes. Elles les trouve d’ailleurs stupides. Elle nous a 
accompagnés au lac des Pyramides, en kaki et culottes de 
chasse, et, quand le gibier tardait à se présenter, nous a récité 
quelques passages des Moralités Légendaires. Je ne m'attendais 
pas à entendre scander des proses laforguiennes dans ce coin 
du monde! 

Madame C.…., jolie brune exquisement soignée, s’est fait 
immatriculer à l’Université de Nevada, et suit des cours de 
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sociologie, sous un nom fictif. Elle dissimule soigneusement 
son identité, car, les années précédentes, faute de savoir quoi 
faire, un certain nombre de quêteuses de divorces se sont 
déjà faites étudiantes, et ont, paraît-il, introduit une note de 
frivolité sur le campus. Les autorités ont eu peur que les étu- 
diants ne se laissent détourner du travail par ce voisinage, 
notamment les anciens doughboys tuberculeux ou mutilés 
que le gouvernement a envoyés suivre des cours là, à cause du 
climat. Et désormais on n’accepte plus les futures divorcées, 
à moins qu’elles ne suivent un minimum de douze heures de 
cours par semaine, régulièrement. Inutile de dire que les douze 
heures effraient la plupart de ces dames. 

Madame I..., ancienne chorus girl, est à Reno, pour la 
seconde fois, et sait déjà qui sera’ son troisième époux. Il est, 
paraît-il, venu la voir dimanche passé. Un reporter l’avait suivi 
de San Francisco et l’a interviewé pour l’Examiner. L’'inter- 
view paraîtra dans le supplément de dimanche prochain, 
et ne manquera pas sans doute d'offrir un régal savoureux aux 
amateurs de chroniques scandaleuses. 

Ce ne sont là que quatre ou cinq cas, sur des centaines. 
Pas un pour ainsi dire, qui ne contienne, en puissance, une 
situation de roman. 

Quel est l’écrivain américain qui ira s’établir à Reno et 
nous donnera le roman définitif de ce caravansérail perdu dans 
le Far-West, vers où convergent tant de détresses morales, 
où se défont et se refont tant de joyeuses ou de pauvres 
amours ? 


FRANCK L. SCHŒLL 
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En y réfléchissant, peut-être soupçonnerez-vous qui m'a 
communiqué ces documents. 


GOUVERNEMENT GÉNÉRAL 
ELA. 0. Fr 
Eté Dakar, 16 mai 192... 
Cabinet du Gouverneur. 


Mon cher ministre et ami, 


Le présent courrier te parviendra par l'entremise de ton 
protégé, affecté sur ta demande à mon cabinet personnel 
(charmant garçon, d’ailleurs, et qui me rend les plus précieux 
services). 

J'ai cru bon de devancer son congé d’un mois pour te mettre 
au courant de ce qui suit, sans délai et sans avoir à redouter les 
indiscrétions postales. 

Mon gouvernement est saisi d'une affaire qui par elle-même 
ne présente aucun caractère de gravité, voire d'importance, 
mais dont s'est emparée l'une des feuilles politiques locales, 
el précisément celle qui, alimentée par qui tu sais au Parlement, 
livre le plus violent combat à mon administration, et, partant, 
à la tienne. 

Le paquebot de la Sud-Atlantique appareille ce soir; je n’ai 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 mars et 1er avril. 
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pas le temps d'établir un rapport personnel de la question. Je 
me borne donc à l’envoyer les différentes pièces qui s’y rappor- 
tent et qui suffiront amplement à asseoir ton opinion. Je les ai 
d'ailleurs annotées. 

Personnellement, l'affaire m'importe peu. Je dirai mieux : 
celui qui en est la cause initiale m’est plutôt sympathique. Si 
je n'avais eu l’occasion de le rencontrer dans mes bureaux et 
si son physique n'avait ajouté à la bonne opinion que j'avais 
de lui sans le connaître, sa seule façon d’agir, dénotant le plus 
parfait dédain de la routine administrative dont toi et moi 
nous efforçons — sans grand résultat, avouons-le — de désin- 
fecter nos services, jointe à son initiative hardie qui ne s’en- 
combre pas de scrupules hors de saison, auraient suffi à lui 
conquérir mon estime. 

Non seulement ce qu’il a fait ne nuit à personne, mais encore 
si nous le laissons continuer son entreprise, il dotera notre flotte 
commerciale d’une unité dont le prix de revient sera infime et 
n'entraîinera l'exportation d'aucun capital. Tant mieux s’il 
en tire par surcroît un profit personnel. 

Mais voici où l'affaire devient empoisonnante : la feuille de 
chou en question, éditée par un imprimeur auquel mon service 
d'imprimés n’a passé aucune commande, mène grand train 
sur les prétendues faiblesses de mon administration, et menace 
de faire porter la question par ses protecteurs à la tribune de 
la Chambre. 

C’est cette seule menace qui m’a décidé à te saisir de la question, 
ajin de te permettre de juger en toute connaissance de cause 
quelle solution nous devons envisager. 

Cordiale poignée de main de ton bien dévoué. 


Signé : Illisible. 


Les pièces suivantes étaient jointes à la lettre d'envoi : 
PIÈCE No 1. 


L’Inspecteur en chef des services maritimes de l'A. O. F. à 


Monsieur le gouverneur général de l'A. O. F. 
Dakar. 
Monsieur le Gouverneur, 


J'ai l'honneur de vous transmettre sous le {imbre de mon 
Administration un rapport dressé par le conducteur des Ponts 
15 Avril 1923. 6 
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et Chaussées de la Circonscription de N° Gor. J'y joins un rap- 
port qui m'a été adressé en communication par mon collègue 
à la Direction des Eaux, Forêts et Domaines. 

Les annotations marginales en rouge sont de ma main; en 
bleu, de celle de mon collègue. 

Je me serais efforcé de régler la question d’un commun accord 
avec le Département co-intéressé, si une certaine presse n'avait 
cru devoir méler votre autorité à la campagne entreprise à ce 
sujet. 

Fidèle à la ligne de conduite que vous nous avez tracée en 
pareille occurrence, j'ai cru bien faire en sollicitant vos avis. 

Recevez, Monsieur le Gouverneur, l'expression de mes senti- 
ments respectueux. 

L’ Ingénieur, Inspecteur en chef des Services maritimes. 


Signé : Illisible. 
PIÈCE No 2. 


Le Sous-Ingénieur de 2e classe, Conducteur des Ponts et 
Chaussées et Travaux Publics de l'Etat, de la circonscription 
de N’Gor 

A Monsieur l'Ingénieur Inspecteur en Chef des Services 
Maritimes. 

Dakar. 
Monsieur l'Ingénieur, 

Je crois devoir m’excuser par anticipation de l'amplitude 
inusitée de ce rapport, mais mon devoir m'incite également à 
vous prier respectueusement de le lire en entier, étant donnée 
la gravité des faits qui y sont consignes. 

Conformément aux instructions liminaires de votre note de 
service du 30 janvier dernier, P /C N° 0164, renfermant amplia- 
tion de la D. M. du 27 /1 /192..., et faisant suite à mon rapport 
initial établi à votre requête en date du 24/1/192..., j'avais 
pris toutes dispositions utiles pour la destruction de l'épave du 
vapeur Johanna, échoué sur la chaussée des Almadies depuis 
le 31 août 1917. 

Utilisant le dernier convoi de ravitaillement des poste séma- 
phorique et phare des Almadies et des Marmelles, j'avais fait 
prendre à l'arsenal de Dakar les caisses de dynamite, détonateurs 
et cordeaux Bickford nécessaires à cette destruction, et les avais 
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fait emmagasiner dans une case déserte de pêcheurs, à huit 
cents mètres environ du phare de terre désaffecté des Almadies. 
J'avais poussé la précaution jusqu'à faire entourer la case par 
un pare-feu en terre pour éviter tout danger de déflagration 
anticipée. Les procès-verbaux de prise en charge signés par 
moi ont été remis à l’ Arsenal pour régularisation des états de 
sortie. | 

Le 12 mars, mon rapport n° 432 vous informait qu’au cours 
d'une inspection côtière effectuée sur la vedette des P. et C., 
j'avais observé qu'une barge à charbon très usagée, portant les 
indices du port de Dakar, se trouvait embossée en patte d'oie ! 
au sud de l'épave à laquelle elle était reliée par la robuste chaîne 
à maillons entretoisée de l’une des ancres de la Johanna, laquelle 
ancre était embarquée et étalinguée * sur la barge elle-même. 

La police des épaves relevant, sur ce point de la côte, du port 
de Dakar, j'ai signalé le fait au service de sûreté de cette ville 
qui ne paraît pas s’en être inquiété, et pour cause. 

(Note marginale en rouge.) Police prévenue par moi de ne 
pas intervenir, l'affaire étant en règle. 

En effet, deux jours après, c’est-à-dire le 14 mars, je reçus 
la visite d’un sieur Dangennes, lequel m'a déclaré étre le pro- 
priétaire de la barge et de l'épave, et m'a fourni à cet égard 
toute justification. Comme il m'a également produit le procès- 
verbal de mise en demeure d’enlèvements adressé par le Minis- 
tère des Colonies aux Compagnies d'assurances, avec cession 
à son profit des droits à l'épave, pièce qui accorde pour cet 
enlèvement un délai de trois mois expirant fin avril; comme 
celte dernière pièce portait le visa de vos services, je n’ai pas cru 
devoir en faire mention dans mes rapports. 

Le même jour, le sieur Dangennes et un autre individu 
de forte taille et de carrure athlétique qui se dit Français et répond 
au nom de Corvacier (j'aurai par la suite à reparler de lui) 
parcoururent les villages indigènes de la région, notamment 
Yof et N'Gor, et embauchèrent une équipe d'environ vingt 
Ouolofs *, notamment parmi les pêcheurs habitués à naviguer 


1. Se dit d’un navire amarré, sur deux ancres mouillées dans des sens 
divergents. 

2. Amarrée, 

3. Race sénégalaise. 
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en pirogue sur les brisants de la barre d'ouest. Le salaire offert 
était rémunérateur; d'autre part les deux hommes ayant fait 
miroiter aux yeux des indigènes quelques-unes des pièces divi- 
sionnaires nouvellement frappées dans la métropole, et que 
notre colonie ne connaissait encore que par oui-dire, ils n’eurent 
pas de peine à recruter un personnel. 

Un mois s’écoula sans que mes occupations m’appelassent 
de ce côté désert de la côte. 

Le 15 avril dernier, je reçus de nouveau la visite du sieur 
Dangennes. Il m'informa qu’il comptait remettre son navire 
à flot à la marée du ler:demain, et me questionna sur la possi- 
bilité d'obtenir en location l’une des cales sèches du port de 
Dakar pour y effectuer les réparations. 

Je lui objectai que les cales sèches sont, l’une réservée aux 
navires de l’État, l’autre aux réparations de courte durée, et 
que je doutais qu’on lui concédât l’une d'elles pour une durée 
indéterminée. Je l'invitai au surplus à vous saisir personnelle- 
ment et directement de la question. 

(Note marginale en rouge.) Vu le sieur Dangennes le 16 avril. 
Non possumus. 

IL revint le 18 avril, confirma mes prévisions en ce qui con- 
cerne le résultat de sa démarche, et en parut assez affecté. Il 
fut même quelque peu acerbe dans sa façon d'apprécier les 
règlements de nos administrations. 

Après quoi il me demanda... de lui céder les caisses de dyna- 
mile entreposées sur la côte sud! 

Je tentai, mais en vain, de lui faire comprendre les raisons 
d'ordre administratif qui me forçaient à lui répondre par un 
refus. Il m’'objecta sans aménité qu’il lui paraissait « ridicule » 
(sic) de refuser de céder à un particulier moyennant finances, 
et dans le but contrôlable de renflouer un navire, les explosifs 
que l'État — les particuliers dédaignent d’appeler les Admi- 
nistrations par leur nom — s’apprétait à réduire en fumée 
pour le détruire; que l'Administration n’était qu’une machine 
ruineuse payée par le contribuable pour l'empêcher de travailler 
en paix, et vingt réflexions aussi subversives dont je vous 
épargne l’énumération fastidieuse puisqu'elles sont celles de 
tous les contribuables. 

Il partit aussi peu convaincu que possible. 
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Or, le 24 de ce mois, je trouvai dans mon courrier la lettre 
ci-jointe, dont veuillez, je vous prie, prendre lecture. 


A bord du Johanna, 24 avril 192... 
Monsieur l'Ingénieur, 


Depuis quatre jours mon navire est à flot, ancré à quatre bras ! 
en plein ressac. Les voies d’eau n’étant aveuglées que d’une façon 
absolument précaire, et juste pour le tenir en surface jusqu’à 
sa mise en cale sèche, je ne puis le laisser plus longtemps dans 
cette situation. 

Je me suis torturé le cerveau pour trouver une solution qui 
soit conforme à l'esprit administratif. Je n’en ai point trouvé 
qui soit conciliable avec mes nécessités immédiates. Je le déplore 
pour vous et pour moi. 

J’ai donc décidé de passer outre, estimant que ce qui me peut 
advenir de cette violation des règlements me sera infiniment 
moins préjudiciable que de laisser le Johanna retourner d’où 
je l'ai sorti. 

Veuillez en conséquence trouver sous ce pli un chèque sur la 
Banque de l'A. O. F. représentant le montant de ces explosifs, 
tel que j’ai pris la précaution de le contrôler sur les livres de 


l'Arsenal hier même; j'ai majoré ce chiffre de 10 p. 100 pour. 


frais de transport et de magasinage. 

Je laisse à votre compétence administrative le soin de déter- 
miner sous quelle forme et par quelles écritures le budget de la 
colonie sera recrédité de cette somme dont l’objet sera vraisem- 
blablement réduit en fumée au moment où vous parviendront ces 
lignes. 

Recevez, Monsieur l'Ingénieur, l'assurance de ma considé- 
ration distinguée. 

Signé : A. DANGENNES 


(Note marginale en rouge.) Chèque joint a été encaissé. 

Dès réception de la susdite, je me suis immédiatement dirigé 
vers la pointe des Almadies; la case aux explosifs était vide! 

Par contre, à deux kilomètres environ vers le sud-est, en un 
point où la falaise de latérite, assez peu élevée, forme une sorte 


1. Ancré sur deux ancres à l’avant et deux à l’arrière. 
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d'échancrure et plonge à pic dans la mer, une équipe de noirs, 
armés de pelles et de pioches, paraissait mettre la dernière main 
à un mystérieux travail. 

A trois cents mètres au large, le Johanna très enfoncé dans ses 
lignes, mais d’aplomb et flottant, tirait alternativement sur ses 
ancres d’affourches au gré de la barre et du ressac. J'ai remar- 
qué qu’une fumée légère sortait de sa cheminée. 

Faisant diligence, je me suis rendu à l'endroit où travaillait 
l’équipe et l'ai atteint au moment où les noirs qui la compo- 
saient, s’égaillaient comme une volée de moineaux. Il ne demeu- 
rait à cet endroit que l'individu athlétique que j'ai déjà désigné 
sous le nom de Corvacier. 

Je dois à la vérité de dire qu’il fut poli pour me prier de m'en 
aller. Je lui intimai l'ordre d'aller quérir celui que je présume 
étre son chef : 

— Il est à bord, — me répondit-il; — ce n’est pas le moment 
de le déranger. Retirez-vous, monsieur, je vais allumer le cor- 
deau. 

Et comme, conscient de représenter, seul présent, l'Autorité 
dans ce désert pelé, je me refusais à laisser s’accomplir cet acte 
empreint d’une illégalité flagrante, l'homme — j'ai honte à 
l'avouer — qui tenait d’une main son briquet allumé, me prit 
de l’autre sous son bras, et, ayant mis le feu à l'extrémité d’un 
cordeau Bickford, m’emporta en courant sans plus sembler 
s’apercevoir de mon poids —cinquante-six kilos — que s’il était 
chargé d’un enfant en bas âge. 

Deux minutes après, je dus assister impuissant et révolté à 
une série d’explosions qui envoyaient par les airs la latérite 
roussâtre et la basalte noire, ouvrant dans la falaise un énorme 
couloir qui s’enfonçait dans les terres, et dans lequel la mer, 
tout aussitôt, s’engouffra avec violence. 

Dès le lendemain, muni du nécessaire pour dresser le procès- 
verbal de délit de grande voirie qui s’imposait, je revins sur les 
lieux. Le navire était toujours en rade et fumait davantage. 
Le jusant avait laissé à sec le fond du couloir et le pied de la 
falaise, où un des noirs travaillait avec ce coup de pelle par- 
ticulièrement énergique qui caractérise le Sénégalais lorsqu'on 
sait lui donner du cœur à l'ouvrage. 

Je dus demeurer là des heures afin d'attendre, pour lui signi- 
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fier le procès-verbal parlant à sa personne, que le sieur Dan- 
gennes fût descendu à terre. 

Il ne le fit que lorsque le navire, halé doucement sur ses ancres 
de jet, que la barge mouillait alternativement de plus en plus 
près de la côte au fur et à mesure de la montée du flot, et dont les 
treuils avant enroulaient lentement les chaînes tandis que se dérou- 
laient sur les tambours des treuils arrière les chaînes des ancres 
d’affourche, fut entré sans dommage nouveau et sans heurt dans 
cette espèce d'estuaire étroit aux parois verticales que l’explo- 
sion avait ouvert la veille dans la falaise, et que les noirs 
avaient achevé d'aménager durant la basse mer. 

Encore ne voulut-il m’entendre;que lorsqu'il se fut assuré, 
l'eau redescendant, que la quille du navire reposait sur les épais 
rondins de bois qu’il avait fait fixer au fond de l’excavation par 
des pieux solidement enfoncés dans; le sol, et.que les accores calés 
sur les flancs du navire et arc-boutes de l’autre bout sur les parois 
du couloir, maintenaient le navire à l’aplomb du clinomètre. 

Après quoi, ayant fait jeter entre la terre et le bordage un pont 
branlant de madriers, il m'invita poliment à me rendre à bord 
et me reçut dans la chambre du capitaine, située sur le pont supé- 
rieur, qu'il a fait nettoyer et aménager et où il paraît avoir 
actuellement élu domicile. 

Une fois à bord, j'ai pu me rendre compte de la façon dont il s’y 
prit pour obtenir ce résultat assez difficilement prévisible de 
remettre à flot ce navire crevé et de l’amener dans cette sorte de 
cale sèche rudimentaire sans le secours d'aucun remorqueur. 

Des explications qu’il m'a données il ressort qu'ayant fait 
relever par les noirs en plongée l'emplacement des voies d’eau, 
il fit obstruer les compartiments atteints par du béton de chaux 
hydraulique coulé au moyen d’une vieille cheminée. Les treuils, 
sis sur le pont, avaient été protégés de l'oxydation interne par 
leur propre cambouis; quant aux pompes de cales, le bronze 
dont elles sont construites et l'excès d'huile de leurs pistons les 
avaient parfaitement protégées. 

Ayant pu faire remettre en état la petite chaudière auxiliaire 
qui sert à alimenter pompes et treuils pendant les escales, il 
l'alluma avec du charbon puisé dans les soutes et parvint ainsi 
à vider la coque, redevenue étanche, de l'eau qu’elle contenait, 
el à haler le navire hors du récif au moyen de ses propres chaînes 
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frappées sur les ancres d’affourche, préalablement mouillées 
au large au moyen de la barge. 

Continuant ainsi la manœuvre à la fin de laquelle j'avais 
assisté, il avait réussi à échouer son navire dans la manière de 
cale sèche qui fait l'objet du présent rapport. 

J'ai alors exposé à M. Dangennes que le dépôt de matériel 
ou de matériaux — en l'espèce d’un navire en état d’avarie — 
sur le rivage de la mer, constitue une contravention à la police 
de grande voirie motivant procès-verbal, le lui ai notifié, ai 
fait toutes réserves quant à l'acceptation par les services intéres- 
sés du singulier procédé par lequel il s’est rendu acquéreur 
d’explosifs qui n'étaient point à vendre, et l'ai invité à me pré- 
senter ses moyens de défense aux fins d'enregistrement sur ledit 
procès-verbal. Ce qu'il fit avec l’aménité un peu railleuse qui le 
caractérise. 

Ces moyens ne sont pas dénués d'artifice et constituent un 
troublant problème d'attribution administrative, au sujet duquel 
j'ai cru devoir m'inspirer de vos avis. 

M'ayant questionné sur le point de s'entendre énoncer ce que 
j'entendais sous la dénomination de « rivage de la mer », je 
l’informai que la Loi définissait sous cette appellation tout ce que 
le flot couvre et découvre pendant les nouvelles et pleines 
lunes, et notamment pendant les plus hautes et basses mers 
de Mars, ce qui s’appliquait à son cas. 

Il me fit alors observer : 

19 Que si la mer avait, durant vingt-quatre heures, pénétré 
dans l’anfractuosité creusée dans le sol terrestre par les explosifs 
délournés de leur destination première, il y avait de multiples 
chances pour qu’elle n’y revint plus avant longtemps, attendu 
qu’il faisait fermer l'issue donnant sur la mer par un batardeau * 
ou palplanche * composé d'une double haie de pieux robustes 
réunis par des planches massives dont l'intervalle serait comblé 
de terre et de cailloux destinés à former digue. J’ai pu me rendre 
compte en effet en partant que le travail d'enfoncement des pieux 
s'était avancé rapidement durant notre entretien, grâce à l’aj- 
fouillement produit sous la pointe du pieu par un jet d’eau 
vigoureux projeté à la lance par les pompes du bord *. 


1. Digue en terre ou en bois. 
2. On n’emploie plus pour les travaux publics en terrain mou le pilon à vapeur 
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20 Qu'il avait les plus sérieuses raisons de considérer que 
le littoral maritime ne commence qu’à la limite où aboutit le 
domaine terrestre; que ce qui caractérise cette limite aux termes des 
règlements des Eaux, forêts et domaines, c’est la limite même 
des terres fertiles ou fertilisables; que diverses plantes, ané- 
miées il est vrai, mais vivantes, parmi lesquelles mes faibles 
connaissances en botanique m'ont permis de reconnaître des 
papyrus, des jujubiers, et l'herbe aux graines barbelées, dont 
j'ignore le nom scientifique, connue au Sénégal sous le nom de 
«crem-crem », poussaient sur les talus constitués par les éboule- 
ments des falaises, et que le navire, halé en deçà de ces végéta- 
tions, se trouvait en conséquence sur le domaine terrestre. 

Pour spécieux que soit l'argument, puisqu'il ne retire rien 
à la gravité du délit, il n’en ouvre pas moins la porte à toutes 
les inextricables questions d'attribution et de compétence admi- 
nistratives, et c’est là le point capital, à mon sens, sur lequel je 
sollicite le secours de vos lumières. 

Veuillez agréer, Monsieur l'Ingénieur, l'assurance de mon 
respectueux dévouement. 

Signé : Jllisible. 


PIÈCE No 3. 


L’Aide-contrôleur adjoint de 3° classe des Eaux, Foréts 
et Domaines de l’État. 
A Monsieur l'Inspecteur en Chef des Eaux, Forêts et Do- 
maines. 
Dakar. 


Monsieur l’ Inspecteur, 


J'ai l'honneur de porter à votre connaissance les faits suivants : 

Le 25 courant, au cours d’une tournée dans mon secteur, j'ai 
vu s’élever sur le littoral côtier, à mi-chemin environ entre la 
Pointe des Almadies et le cratère éteint des Mamelles, un épais 
nuage de poussière paraissant venir d’une explosion. Peu de 
secondes après le bruit d’une forte déflagration me parvenait 
aux oreilles. 

M'étant immédiatement et sans délai rendu sur les lieux, j'y 
ai trouvé : 


pour enfoncer les pieux. On projette un vigoureux jet d’eau sous la pointe du 
pieu, et celui-ci pénètre en vertu de son propre poids dans le terrain délayé. 
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1° Un individu de race européenne présumée française, se 
disant propriétaire d'un navire ancré au large qu’il dénomme 
Johanna ef prétendant se nommer André Dangennes. 

20 Un autre individu de même race et provenance présumées 
que dessus, lequel, après avoir répondu se nommer Labarbe, 
a déclaré sur les instances du premier se nommer Corvacier, 
Firmin, Théodule, aux gages du susnommé. 

39 Une équipe de vingt-deux noirs dont le costume sommaire 
excluait toute possibilité d'exiger leurs papiers d'état civil. 

J'ai constaté que les susdits, sous la conduite et suivant les 
instructions des deux Européens, avaient ouvert dans la paroi 
de la falaise qui borde le littoral côtier, au moyen d’explosifs 
non déterminés, une anfractuosité étroite et longue, orientée 
perpendiculairement au rivage, et mesurant environ soixante- 
dix mètres de long sur douze mètres de large. Je n'ai pu en 
déterminer la profondeur, la mer en ayant envahi le fond. 

J'ai signifié aux intéressés que je les tenais pour responsa- 
bles des dégradations volontairement causées au domaine public 
forestier auquel est assimilée la lande plate, pelée et poussiéreuse 
aux herbes rôties et aux rares végétations de palmiers phænix, 
d’euphorbes, d'hibiscus et de daturas malingres, coupée de ter- 
mitières et de touffes de sisal et d’agave, qui caractérise ce point 
du territoire désert de ma circonscription. 

Sur la demande du sieur Dangennes, je l'ai informé que les 
limites du domaine forestier étaient constituées, aux termes des 
règlements, par la limite même des terres fertiles ou fertili- 
sables, sur lesquelles il se trouvait avoir ainsi empiété sans auto- 
risation ni titre de concession d'aucune sorte. Il n’en a point 
disconvenu. 

Dès le lendemain 26 courant, muni des formules nécessaires 
à la rédaction du procès-verbal qui s’imposait, je me suis rendu 
à nouveau auprès des délinquants et leur ai signifié les inculpa- 
tions de délit administratif sous le coup desquelles ils tombaient, 
les invitant à présenter leurs moyens de défense. 

Pour toute réponse le sieur Corvacier (Firmin-Théodule) 
s’est frotté la joue droite du revers de sa main. Quant au sieur 
Dangennes (André), il m'a prié avec urbanité d'enregistrer 
au procès-verbal qu'il objectait : 

19 Que les caractéristiques qui délimitent le territoire mari- 
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time ou rivage de la mer sont qu’il soit couvert ou découvert 
par le flot pendant les nouvelles et pleines lunes, et notam- 
ment pendant les plus hautes et basses mers de Mars. 

20 Que l’anfractuosité dans laquelle il avait réfugié son navire 
est baignée à chaque marée par le flot, ce qu’il m'a invité à cons- 
tater de visu et qui se trouve être l'expression de la réalité. 

30 Que de ce que dessus il appert que l'Administration des 
Eaux, Forêts et Domaines était incompétente et que seule l Admi- 
nistration des Ponts et Chaussées et Travaux Publics de l'État 
était qualifiée pour se saisir de la question. 

Frappé par cet argument évidemment spécieux, mais qui 
offre une incontestable matière à discussion, j'ai cru de mon 
devoir de vous saisir de la question et d'attendre vos instructions. 

En me retirant j'ai cru entendre à mon adresse, murmuré 
par le sieur Corvacier, le qualificatif de « tara-bouké » qui, 
si mes connaissances en ouolof ne me trahissent pas, peut étre 
considéré comme ayant un sens péjoratif. Il est à remarquer à 
ce sujet que ce sont les injures qui, les premières, font l’objet 
de l'étude des blancs dans la connaissance des langues indigènes. 

En foi de quoi j'ai dressé rapport pour valoir ce que de droit. 


Fait à Yof, le 26 avril 192... 


(Note marginale en bleu.) Transmis sans commentaire à 
M. l’Inspecteur Chef des services maritimes du Sénégal, aux 
fins d’examen d’attributions. 


PIÈCE No 4. 


L'AVENIR DE DAKAR 
Hebdomadaire, Mondain, Balnéaire, Sportif, Littéraire, 
Scientifique et Artistique. 


ORGANE DE L'ASSOCIATION RÉPUBLICAINE ET SOCIALE COLONIALE 


7 mai 192... 


Une note marginale écrite de la main du gouverneur 
de l'A. O. F. dit ceci : 


L’Avenir de Dakar est un canard qui tire à quatre-vingt- 
sept exemplaires et que rédige un candidat blackboulé aux der- 
nières élections. Il puise ses ressources dans les subsides, pas 
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toujours bénévoles, de ceux qui sont visés par ses campagnes 
ou de ceux qui les inspirent. parfois des deux. 

La présente campagne doit avoir pour inspirateur un sieur 
Mahmoud Handjian, sujet syrien, spécialisé dans le commerce 
des vieux métaux et chiffons, lequel s’est vu refuser par mes 
services l’année dernière une subvention de vingt mille francs 
pour la démolition de l'épave de la Johanna. (Rien à faire pour 
l’expulser, car il s’est fait naturaliser.) 


DÉFENDONS NOS PLAGES 


Les plages de notre littoral sont menacées, non seulement par 
l'Océan qui tend à les ronger et à les envahir, mais aussi par les 
méfaits d’une administration toujours incapable, souvent cri- 
minelle. 

Un quidam, étranger à la colonie, y a-t-il le droit, fât-il pro- 
priétaire d'un navire en état d’avarie (et la légitimité de ceile 
propriété est à prouver), de s’arroger celui d'utiliser le littoral 
de la presqu'île pour y installer ce navire, de modifier, détériorer, 
voire détruire la falaise qui borde le rivage, et d'interrompre sur 
ce point de la côte la circulation sur la plage? 

Nous n'hésitons pas à dire hautement : NON. 

L'administration, par son silence et son abjecte inertie, 
répond OUI! 

Qu'est cet étranger? D'où vient-il? Quel grand manitou le pro- 
tège et le rend « tabou » pour que l'Ad-mi-nis-tra-tion se désin- 
téresse de ses scandaleux agissements? Qui lui a concédé la 
propriété et la libre disposition de cette épave qui fut récemment 
refusée à l’un des plus notables et des plus intègres com- 
merçants de notre cité? 

Jusqu'où, citoyens blancs ou noirs de notre colonie, laisserez- 
vous s’élendre ces odieux dénis de justice et cette gabegie? 

Nous estimons que le gouvernement ploutocratique de notre 
région commet un scandaleux abus en tolérant ou en feignant 
d'ignorer un semblable état de choses. 

César a dit que sa femme ne devait pas être soupçonnée. De 
même notre chère Marianne, troisième ou quatrième Répu- 
blique, ne doit pas encourir le soupçon de se laisser séduire par 
des pots-üe-vin. 

ROMULUS CASSECOL, 
Ezx-Candidat à la Députation. 
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PIÈCE No 5. 


Du même journal en date du 14 mai 192..., sous le même 
titre « Défendons nos plages ». 


Il s’avère qu’un conflit est né entre les directions de deux des 
plus importants services gouvernementaux de notre colonie, à 
l'effet de déterminer auquel de ces deux organismes il appartient 
d'intervenir dans le stupéfiant abus commis sur la côte Sud des 
Almadies, avec l’aveuglement dirons-nous la complicité? des 
sous-ordres de cette circonscription, et dont nous avons fait 
mention dans nos colonnes le 7 courant. 

Nous espérons que l'autorité supérieure de la Métropole 
mettra fin rapidement à ce scandale qui soulève toutes les âmes 
droites et éprises de justice, et fera sentir avec fermeté à certain 
gouverneur de colonie que son poste, si largement rémunéré 
aux dépens du contribuable, ne lui crée pas que des droits, mais 


aussi des devoirs. 
LA RÉDACTION 


PIÈCE N° 6. 


Du même journal, 21 mai 192..., même titre suivi du sous- 


titre suivant : 


TENTATIVE D'INTIMIDATION 


Notre rédacteur en chef, l'honorable Romulus Cassecol, reçoit 
l'incroyable missive suivante qui dénote chez son auteur une rare 
outrecuidance. Nous nous faisons un devoir de la publier in 
extenso. 

FA bord de la Johanna, 18 mai 192... 


Trop honoré Monsieur, 


Humble comme l’humble violette, j'ai en horreur tout ce qui, 
de près ou de loin, ressemble à une publicité, fût-elle aussi gra- 
tuile que désobligeante. Celle que vous me faites m'attire chaque 
jour une fouie grandissante de curieux, qui, bien que parfaite- 
ment accorle, nuit à l'avancement de mes travaux. 

Tout en appréciant cette publicité à sa juste valeur, je vous 
serais infiniment obligé d’y mettre fin, faute de quoi je me verrais 
dans l'obligation d'aller vous en remercier en personne. 


Bien cordialement à vous. 
A. DANGENNES 
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Non, monsieur, vos sarcasmes et vos perfidies ne feront pas 
oublier les services que notre sieur Romulus Cassecol a rendus au 
pays, et ses dix années de salle d'armes sauront répondre à vos 
menaces déguisées. 

Il lui reste à faire face à celui de vos propos qui est parlti- 
culièrement mensonger et calomnieux,. et qui est de nature à porter 
préjudice à sa réputation d'homme intègre et inattaqué. Mais 
c’est l'affaire de la Justice. Il y répond par une assignation qui 
vous mettra à votre vraie place. Il aurait pu vous déférer devant 
le tribunal correctionnel ou même devant la cour d'assises. Il 
préfère s’en tenir à la juridiction civile, et c’est à elle qu’il deman- 
dera la juste réparation pécuniaire de l’insinuation malveillante 
que contient votre qualificatif : « trop honoré ». 

Les débats nous fourniront peut-être l’occasion de savoir à 
qui il s'applique le mieux. à moins que les hautes complaisances 
dont vous paraissez être l'objet ne s’interposent entre la justice 
et nous. Nous les jugerons à l'œuvre et nous dirons tout. 


LA RÉDACTION 


. (Un mémorandum écrit à la hâte par le gouverneur de 
l'A. O. F. était épinglé à la lettre d’envoi.) 


Dernière heure. La Sûreté me téléphone que Romulus Cas- 
secol vient de recevoir la visite annoncée. Les arguments dont 
s’est servi notre jeune énergumène ont dû être de poids, car notre 
détracteur crache actuellement ses dents chez le pharmacien, 
en jurant que, devant l'inertie des pouvoirs publics, il se désin- 
téresse de la question. 

Quant au dénommé Corvacier, il a, paraît-il, occupé ses loisirs 
en fessant successivement les deux apaches bilieux qui consti- 
tuent la Rédaction. 

J’ai tout lieu de croire que l'affaire en restera là, et j'avoue 
que j y aurais un certain plaisir. Je signerai, si besoin est, 
un décret de concession renouvelable pour régulariser les choses. 

De toute facon, j'attends tes instructions pour agir. Skahe hand. 


Signé : Jilisible. 
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En écharpe, la main du Ministre avait écrit au crayon 
bleu sur la couverture du dossier ce simple mot : 


Classé. 


IX 


Vers le milieu de juin, ma vieille Gertrude m’avertit qu’une 
dame désirait me parler, qui ne voulait pas dire son nom. 
Introduite, j’eus peine à reconnaitre Suzanne R***, 

— Il n’est pas là, — dit-elle de sa pauvre voix découragée. 
— Je sais, je suis allée trois fois chez lui. Oh! ces volets clos, 
cette façade morte, cette sonnette qui vibre désespérément 
dans des murs obscurs et vides! 

— Il a connu cela aussi, lui, quand vous l’avez quitté. 

Je n’ai pas pu ne pas répondre cela. Ses yeux se sont agrandis 
d’épouvante : | 

— Il a souffert beaucoup, n'est-ce pas? 

— À ne pas croire, à en avoir pitié! 

Elle se recueillit un instant et s’essuya les yeux. 

— Et vous ne voulez pas me dire où il est? 

Je fis un geste qu’elle arrêta de ses deux mains tendues : 

— Oh! ne croyez pas que ce soit pour lui écrire — à quoi 
bon puisque je ne peux pas lui donner le bonheur? — mais 
pour penser à lui en sachant où situer ma pensée. C’est si 
terrible de ne pas savoir! Les morts eux-mêmes ont une 
tombe où l’on sait qu’ils sont quand on les pleure. 

Je lui dis que mon ami saurait sa visite et qu’il déciderait. 

— Vous êtes sans pitié, — dit-elle rudement. — Avouez 
que vous me méprisez? 

Répondre, c’eût été mentir. Je baissai la tête. 

— Oui, vous avez raison, —reprit-elle d’une voix concentrée. 
— Je suis un petit être méprisable. Je n’ai compris qu'après, 
quand il était trop tard, ce qu'était son amour. Quand mon 
mari a tout appris, je suis redevenu le petit animal docile 
et craintif que j'étais avant de connaître André. J’ai fléchi 
sous ses coups, j'ai obéi à ses injonctions. J’ai — oh! j'ai honte, 





864 LA REVUE DE PARIS 


honte de vous avouer cela! — j'ai eu peur, une peur atroce, 
irrésistible, de la médiocrité, de l'aventure; je me suis déses- 
pérément raccrochée à mon bien-être, à mon luxe de bour- 
geoise, à la considération de mon monde, à mes perles et à mes 
diamants, et à celui que je croyais le plus fort contre la vie. 

» Ce que c’est que de nous! Quand ils nous prennent nous 
avons un cœur comme tout le monde. Ils nous investissent 
de leur argent; ils nous créent des besoins, des goûts nouveaux 
et irrésistibles ; ils font de nous cette chose artificielle et vaine : 
une femme de nouveau riche, c’est-à-dire un être frivole 
chez lequel le cœur s’atrophie lentement. Et quand un jour 
un grand souffle inconnu vient l’éveiller, nous, qui nous 
croyons libres et émancipées, constatons que nos habitudes 
de luxe se sont enracinées en nous au point de faire de nos 
âmes des âmes de poupées, et que nous sommes entre leurs 
mains des êtres ligotés, annihilés, abolis. Et c’est leur argent, 
leur argent seul qui a fait cela de nous. Oh! dégoût! 

» Oui, dites-le-lui, vous, son ami : quand a sonné l’heure de 
choisir — qu'il le sache et me méprise — entre son amour et 
l’argent, j'ai choisi l’argent. Oh! dérision! Mes bijoux dont 
j'étais si vaine, ma voiture, mes domestiques, c’est tout cela 
que je lui ai préféré, pauvre grand cœur si riche et si beau. 

» Regardez! — (Elle secouait ses poignets débiles, soule- 
vait sa chevelure pour découvrir ses oreilles nues, montrait 
son cou dépouillé de ses perles). Regardez et dites-lui, pour 
qu'il se moque bien. Qu'est devenu tout cela? Mon mari l’a 
perdu dans ses folles spéculations, et moi j’ai perdu la seule 
chose qui vaille, l’amour..., par mon choix imbécile. 

L'histoire était banale en somme. Terminée la liquidation 
des stocks d’où le mari tirait le plus clair de ses revenus, il 
s'était, confiant dans son étoile et avec les procédés qui lui 
avaient si bien réussi pendant la guerre, lancé à corps perdu 
dans la spéculation. En trois mois elle lui avait repris ce qu’elle 
lui avait antérieurement donné. 

Il avait fait argent de tout le mobilier, l’auto, puis les 
bijoux, et poursuivi sa martingale commerciale. Mais le sort 
avait marqué le point final à sa réussite et ne permit point 
qu’elle allât au delà. 

Ils étaient irrémédiablement ruinés. Dépourvu de valeur 
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personnelle, inapte à toute fonction, il avait réuni les bribes 
de leur avoir et acquis en Algérie, à Constantine, sans l’aller 
voir et par l'intermédiaire d’une agence de vente de fonds 
parisienne, une brasserie-restaurant dont il avait payé le tiers 
comptant, et dont le solde devait être réglé par des billets de 
fonds mensuellement échelonnés. C’est là qu’il l’emmenait. 

— Qu'André soit heureux; qu’il ne pense plus à moi; 
qu’une autre s’applique à lui rendre le bonheur, soit! Mais 
du moins qu’il sache qu’il y aura dans un coin reculé du 
monde une pauvre petite bonne femme de rien du tout qui 
passera le reste de sa vie à se rappeler son amour comme le 
plus beau rayon qui l’ait jamais illuminée. Vous le lui direz, 
n'est-ce pas, monsieur, vous voulez bien? 

J'avais la gorge trop serrée pour répondre : je fis oui de la 
tête. 

Elle s’était levée, et pourtant elle hésitait à partir. Enfin 
elle me dit. | 

— Et puis... C’est une folie que je vais dire, mais il faut 
bien se forger une chimère pour avoir le courage de vivre : 
si un jour... un jour qu'il serait très seul, et qu’il souffrirait 
d’être seul, comme j'ai mal, moi, sa Petite Chose privée de 
lui. et qu’il veuille. oh je sais que ça n’est pas possible, 
mais. qu'il veuille. pardonner! 

Elle ne put en dire davantage, tomba sur mon épaule, 
toute secouée de gros sanglots qui convulsaient tout son faible 
corps frêle et amaigri. 

Je l’ai soignée, apaisée, à demi consolée, avec des phrases 
berceuses qu’elle interprétait aussitôt au gré de son désir. 
Je lui ait dit qu'André travaillait à une chose qui pouvait 
les réunir un jour, que c'était son vœu le plus cher, mais qu’il 
fallait qu’il réussisse auparavant une œuvre très difficile, 
pour laquelle toute son énergie devait rester inentamée. 

Et c’est alors que, transfigurée par cet espoir, elle m’a 
fait promettre de ne rien dire qui pût le troubler dans son 
entreprise et de lui taire, jusqu’à ce qu’il ait terminé, sa ruine 
à elle et son lointain exode. 

J'ai promis. J’ai cru bien faire en tenant ma promesse. 
Elle est partie avec, sur son pauvre visage meurtri, comme un 
arc-en-ciel après l'orage, un beau sourire ressuscité. 
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J'ai respecté le style de cette lettre; j’en ai amendé l’ortho- 
graphe. 
Dakar, le 18 septembre 192... 
Monsieur Andréjane. 


C’est moi, Corvacier, qui prends la plume, en m’excusant 
par ordre de ne l'avoir pas fait plus tôt, car si le patron n’a pas 
encore rattrapé les forces de son corps, je vous assure qu’il a 
joliment bien retrouvé celles de sa tête, et qu’il en use pour faire 
pivoter son vieux Firmin, et le secouer comme un raz de marée. 

Son premier mot, quand ses idées ont cessé de battre la brelo- 
que, ç'a été pour demander son courrier, et son second pour me 
flanquer un poil énergique d’avoir omis de vous avertir de sa 
maladie. 

Ma foi, ces choses-là, m'est avis qu’on les apprend toujours 
assez tôt et qu’elles coulent mieux quand la guérison est au bout 
de la lettre. C’est comme le malaga après l'huile de foie de morue. 

Donc je m'en vais vous conter l’histoire de la chose. 

Un jour qu'on en avait mis un bon coup au bateau — ça 
s’avance dru, vous savez — on se reposait le soir venu, le patron 
et moi; tout à coup je fus effrayé en le regardant. 

Il avait les yeux brillants, la figure et les mains d’un rouge 
foncé, et grelottait. Tout de suite il me demanda à boire, d’une 
voix changée et rauque. 

L'un des noirs passait auprès des siens pour étre un élève 
griot, quelque chose comme les séminaristes de chez nous, avec 
une teinture d'herboriste et un rien du rebouteux. Je l'appelle : 
mon bonhomme s’amène sans rien se casser. Quand il eut exa- 
miné le patron, il hocha son crâne laineux et toucha ses grigris, 
puis regarda autour de lui dans la cabine et cueillit contre le 
hublot, d'un coup de main, une espèce de moustique au corps 
rayé de noir et de blanc comme le manche d’un maillet de cro- 
quet, avec deux sortes de petites feuilles au-dessus de la tête. 

— Oh! — dit-il, — ça y en a pas bon, moussié Crovacier. 
Ca stégomya, mauvais mauvais. Tu faut mener le commandant 
à l'hôpital tout suite pasque lui même chose sur figure que 
vomito négro, même chose que fièvre jaune. 

La fièvre jaune! Boudiou! je n’ai jamais su au juste ce que 








LE ROMAN D'UN NOUVEAU PAUVRE 867 
c'était, mais pour moi c'était du même bateau que la peste, le 
choléra morbus, la lèpre, la variole noire, et autres petits malaises 
spécialement créés pour que les croque-morts et les marchands 
de couronnes ne souffrent pas de la morte saison. J’ai senti immé- 
diatement tout mon poil se dresser sous mon kaki. 

Bref nous faisons un brancard -en cinq sec, j'y dépose mon 
pauvre patron qui claquait des dents, je choisis six gars d'attaque 
avec promesse d’une ration de gniaule soignée pour les gargariser 
des microbes, et nous mettons le cap sur Dakar. 

On n'avait pas fait trois kilomètres que voilà le temps qui 
prend une teinte baroque, comme si l’on avait mis un bocal de 
pharmacien devant le soleil. Je n'ai pas encore vu le temps du 
jugement dernier, mais j'imagine que ça sera dans cette teinte-là. 
Les pierres avaient des aspects de sépulcres et nous des mines 
de mal de mer. 

Et là-dessus une colonne jaunâtre s'élève en tourbillonnant 
et nous arrive dessus avec la vitesse d’un train quand on s’est 
pris le pied dans l'aiguille d’un passage à niveau; un souf- 
flard de vent fait tout voltiger autour de nous, et des gouttes 
tièdes, larges comme des thunes, commencent à faire fumer le 
sol poudreux. 

Un quart d'heure après la pluie tombait en trombe, tordue par 
un vent démonté, le tonnerre tapait comme un sourd, et les éclairs 
dessinaient dans le ciel noir, où la nuit s’était faite sans crier 
gare, de gigantesques racines de feu. Tout ce qu’on fait de 
mieux comme tornade. 

Sur les dix heures du soir nous arrivons à l'hôpital européen, 
dans quel état. vous vous en doutez. Là, voilà qu’on nous fait 
des si, des pourquoi et des comment, et que l'heure des entrées 
est passée, et qu’il n’y a plus de place pour les * jauneux », etc. 

Il faut dire ce qui est: je ne suis pas patient. Et puis le 
zique ne se figurait tout de même pas qu’on s'était envoyé quinze 
kilomètres sous la pluie, et quelle pluie! pour laisser le patron 
claquer dehors. Bref j'empoigne mon bonhomme et je lui donne 
à choisir entre donner immédiatement un lit et des soins à mon 
Lieutenant, ou s'expliquer cinq minutes avec bibi, dehors. 

Oh! il a rouscaillé terriblement : et qu’on verrait ce qu’il en 
coûte de chiffonner un interne, et qu’on aurait de ;ses nouvelles, 
el qu’on apprendrait à qui l’on parle. Seulement comme en débla- 
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lérant contre « on », il commençait à s'occuper du patron, moi 
je’ faisais semblant de ne pas savoir à qui il en avait. Bref, 
quand je m'en allai, M. André était couché dans un bon lit bien 
blanc isolé dans une chambre, une « chambre de haut fonction- 
naire » me dit l’autre en groummant. 

Pour nous sécher et pour tuer le microbe, j ai emmené mes 
moricauds boire un verre dans un bar syrien de la rue Vincent, 
et l’on a si consciencieusement estourbi ce microbe qu’on n’en 
est ressorti que sur les trois heures du matin. J'avais le cafard, 
vous comprenez. 

Le lendemain matin je vais aux nouvelles et je tombe sur un 
toubib qui me dit : 

— Ah! c'est vous l’homme d'hier soir! Eh bien! mon gaillard, 
votre malade a la fièvre jaune, et je vais vous mettre en obser- 
valion. Où c’est-il que vous habitez qu’on aille brûler du soufre? 

En observation? Pourquoi pas en prison? Pensez si j'en ai 
joué un air sans lui laisser le temps de prendre mon nom de 
baptême. Seulement rien à faire pour revoir le patron. 

Alors je me suis dit: « Firmin, un garcon comme M. André, 
ça ne peut pas claquer d'une maladie de nègre; c’est forcé qu'il 
s’en tire. Je donnerais sa guérison à vingt contre un. Pour lors 
il s’agit de faire marner l'équipe pour qu'il ait une bonne sur- 
prise quand il recommencera à manger des noix de côtelette 
première et des blancs de poulet. C’est pas parce que tu iras 
le voir tous les jours, en admettant qu’on te laisse le voir, que ça 
le fera guérir plus tôt. Ce truc-là, ça doit être comme la rougeole : 
il jaut que ça suive son cours. Et puis tu peux tout en travaillant 
l’arranger pour avoir des nouvelles; faudra voir à voir. » 

Et en effet j'en ai eu tous les jours par un gardien du phare 
des Mamelles lequel avait un copain garçon de salle à l'hôpital, 
qui lui téléphonait la tête du toubib pendant la visite. Les pre- 
miers jours, paraît qu’il faisait une tirelire en coin de rue en 
regardant le patron : Il parlait. (attendez, je l'ai noté sur mon 
calepin) de face « hyppopocratique », de céphalalgie frontale, 
de prostration; vous qui écrivez dans les imprimés, ça vous 
dira peut-être quelque chose. 

Et puis, un beau jour, voilà un Ouolof qui me crie par une 
manche à vent —- je travaillais dans la machine : — « Moussié 
Crovacier, y en a pavillon blanc après bâton sur le phare. » 
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Faut vous dire que j'avais convenu ça avec le bonhomme du 
phare, un frère, pour le cas où il y aurait du nouveau du 
bon côté. Pensez si j'ai grimpé les échelons et si j'ai piqué un 
patatro jusqu’au sémaphore. 

Alors voilà : ce matin-là le patron, qui n’avait fait jusque-là 
que révasser ou dormir, avait demandé sans crier gare au garçon 
de salle qui rabibochait sa chambre, à quelle heure on lui por- 
terait son café au lait, et même qu’un œuf au jambon lui parais- 
sait indiqué. Paraît que c’était la convalo. Les toubibs en étaient 
comme deux ronds de flanc. 

Alors maintenant il fait un raffut des cinq cents diables parce 
que l’on ne veut pas encore lui donner du gigot à l'ail et des 
entrecôtes bordelaises; il secoue tout son monde, à commencer 
par sa vieille noix de Corvacier, mobilise tous les infirmiers pour 
exécuter «ses instructions », oui ma chère! et le pire, c’est qu’on 
lui obéit (sauf en ce qui concerne la boustifaille), et que par 
dessus le marché on l'adore. Comprenez-y quelque chose. 

Moi je me laisse crier dessus sans répondre, d’abord parce 
que le toubib, qui n’est pas un mauvais zigue au fond, m'a 
dit qu’il ne fallait pas le contrarier, et puis parce que je sais que, 
lorsqu'il se lèvera, il en aura un fameux coin de bouché de 
voir le coup qu’on en a mis au bateau. Mais ça, faut pas lui 
en parler encore si vous lui écrivez. 

Läà-dessus je vous quitte, Monsieur Andréjane, en vous renou- 
velant mes excuses, et en vous serrant bien amicalement les 
deux mains, sauf votre respect. 


Votre bien dévoué, 


CORVACIER FIRMIN-THÉODULE 


*k 
* * 


Les derniers jours d'octobre me ramenèrent mon ami. 

Pâle encore d’avoir senti sur ses paupières le souffle fade 
de la mort, mais triomphant d’avoir échappé à son emprise 
en s’accrochant de toutes les forces de sa volonté tenace à la 
réalisation de son rêve, il était revenu radieux sur son navire 
ressuscité, fier de l’œuvre accomplie et ivre de la joie dont 
il entrevoyait le rayonnement à travers les portes que sa 
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nouvelle fortune allait lui ouvrir, avec le seul regret de savoir 
qu'il n’y aurait plus à lutter puisque la fortune de l’adversaire 
n’était plus. 

Il ne fit que toucher barre à Paris, reçut de moi les dernières 
confidences de son amie, renouvela sa garde-robe, se munit, 
à la Banque, où il avait encaissé le formidable chèque de l’ar- 
mateur Klaus, des lettres de créance sur la Compagnie Algé- 
rienne nécessaires à lui assurer les plus larges moyens d’ac- 
tion, me serra dans ses bras en frémissant de joie contenue, 
et partit. 


Douze jours après, exactement, il était de retour à Paris. 
Il était seul! 


X 


J'aurais préféré tout à ce calme effrayant, à cette sorte 
d’anesthésie lucide, à cette façade insensible derrière laquelle 
on devinait douloureusement l’irréparable brisure d’une exis- 
tence. 

Assis dans son fauteuil accoutumé, André parla posément, 
sans émotion, sans vaine récrimination, comme on dissèque 
un mal que l’on sait sans remède. N’étaient la fixité poignante 
de son regard froid que l’on sentait vidé de tout rêve et la rigi- 
dité atroce de son masque impassible, j'aurais pu croire qu'il 
parlait d’un autre que lui-même. 

— À l'aller, le plus merveilleux temps qui soit. Les lacs 
italiens ont ce flot bleu, lisse et moiré, et ce soleil aussi. Le 
Timgad est un bateau idéal par beau temps. Ses turbines 
sont à ce point équilibrées qu’on croit glisser entre le ciel et 
l’eau sous l'effort mystérieux d’un fluide silencieux et doux 
comme une voile. 

» La seconde journée, vers les trois heures, un nuage gris 
très clair se découpa sur l'horizon, la base noyée dans une 
brume informe de chaleur : les cimes du Djurdjura. 

» Vers six heures, le rocher d’Alger la Blanche se profilait, 
sombre, sur le ciel agonisant de pourpre et de jade où nais- 
saient les étoiles. 

» La nuit tombait quand nous doublâmes les feux des 
musoirs et que le navire s’amarra dans la darse, où seuls se 
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détachaient, d’un blanc crépusculaire, la coupole et le minaret 
de la grande mosquée, tandis que s’illuminaient les mille 
arcades de la ville étagée. 

» Durant la nuit, le vent hurla à travers les rues étroites, 
et fit trembler le tablier des cheminées. De la fenêtre de l’hôtel, 
le lendemain matin, je vis bondir à l’assaut de la jetée du Nord 
la meute écumante et grisâtre des vagues déchaînées, et 
rejaillir en monstrueuses gerbes sur les énormes cubes de béton 
de cinquante tonnes, qu’elles culbutèrent ce jour-là comme un 
fragile château de cartes. 

» Dans le ciel fuligineux, des nuées livides poursuivaient 
une course échevelée. La pluie faisait rage. Mauvais présage! 
Tout était triste, sale, tragique comme un beau décor vu de 
trop près et auquel il aurait manqué la lumière. 

» Et pourtant, je me rappelle ne pas avoir été aussi heureux, 
parce que je portais mon soleil en moi. 

» Dès le lendemain j’entamai mon plan d'action; il y a 
dans la rue de Constantine un somptueux magasin où de puis- 
santes autos attendent le colon enrichi par les vignes, les 
olives ou les céréales. Pour m'en faire apprécier la douceur, le 
directeur me fit escalader sans effort les hauteurs de la route 
escarpée qui conduit à EI Biar et Ben Aknoun et me ramena 
par les hauteurs de la Bouzaréas d’où la vue s’étend jusqu’à 
l'Atlas de Blidah, et le faubourg de Bab-El-Oued qui descend 
vers là mer. 

» J’ai eu l'impression, en signant le chèque qui payait la 
voiture, de prendre ainsi possession de mon amie, et, pour la 
première fois, j'ai connu la fierté d’être riche et de ne le devoir 
qu’à soi. 

» — Vous devriez, puisque vous allez vers Constantine, — me 
dit le vendeur, — abandonner la route classique des touris- 
tes, celle qui double la voie ferrée. Prenez le chemin des 
écoliers, par la côte jusqu’à Bougie, puis la route des Grandes 
Falaises jusqu’à Djidjelli, et de là empruntez la route de mon- 
tagnes qui, par Taher, Chekfa, l’Oued el Kébir et le col de 
Zerzour, vous conduira à Constantine, et vous connaîtrez 
la poésie de ce merveilleux pays. Et puis c’est une route à 
émotions, si vous ne les détestez pas. Il faut, pour la bien 
savourer, n’avoir pas la sujétion du volant, car c’en est une 
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dans ce pays où la ligne droite est inconnue, et où vous ren- 
contrez des virages en épingles à cheveux tous les kilomètres 
en moyenne. J’ai justement un chauffeur indigène qui doit 
aller à Constantine pour en ramener la voiture d’un client. 

» De la suggestion du marchand je retins ceci : c’est que, 
de cette façon, je devais connaître pour le retour une route 
détournée qui pouvait au besoin dépister les poursuivants. 

» De Bougie à Djidjelli la route des Grandes Falaises est une 
simple marche, large de quatre mètres et longue de cent kilo- 
mètres, taillée en plein roc dans une falaise à pic qui par en- 
droits atteint quatre cents mètres de hauteur. D'un côté, à 
quelque deux cents pieds plus bas, la mer qui déferle rageuse- 
ment, furieuse, sur un lit hérissé de rochers aigus; de l’autre 
le mur de la falaise qui surplombe la route et suspend sur vos 
têtes la menace croulante de cailloux gros comme des maisons. 
Un garde-fou en moellons cimentés, haut de soixante centi- 
mètres, est une protection illusoire contre la chute dans 
l’abîme; de cent en cent mètres, il s’est écroulé dans le vide 
avec un morceau de la route sous l’avalanche d’un rocher 
détaché du sommet de la falaise par les pluies récentes. 

» Les innombrables contreforts obligent la route qui y est 
suspendue à en épouser les méandres. Et c’est ainsi une suite 
interrompue de virages vertigineux que le conducteur arabe 
prend sans même daigner lâcher du pied l’accélérateur. 

» Pénétré par l'émotion puissante de ce site sauvage, je 
m'exaltais à la pensée qu’au retour j’emporterais ma toute 
petite à travers ce pays de légende, et je sentais sur mon 
bras, à chaque virage, la crispation tiède de sa menotte 
gantée. 

» J'étais trop plein de sa pensée pour séjourner à Djidjelli. 
J'avais besoin de la route émouvante pour y diluer l’étouffe- 
ment de mon bonheur. La voiture ravitaillée, nous reprîmes 
la course folle. 

» La route, maintenant, pénétrait dans l’intérieur des terres, 
côtoyant et par instant escaladant les contreforts des hauts 
sommets neigeux qui barraient sur sa droite l’horizon. Midi 
sonnait quand nous passâmes à Chekfa. Ce fut le maire, 
un excellent homme, qui voulut bien nous héberger, car, en cet 
heureux petit pays, les hôtels sont inconnus. 
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» Nous repartimes vers deux heures afin d’atteindre Cons- 
tantine au coucher du soleil. » 

À ce moment de son récit Dangennes se prit la tête dans les 
mains, les coudes sur les genoux, et ce fut ainsi, fixant les 
braises rougeoyantes d’une bûche dans l’âtre, qu’il continua 
d’une voix sourde et concentrée. 


* 
* 





*k 


«Cette fin de journée qui devait être la dernière de mon bon- 
heür fut enivrante. L’horizon de montagnes, renaissant aussitôt 
que franchi, qu’escaladait la route, se découpait sur un ciel 
de gloire. De longs vols d’ibis blancs, de ces jolis oiseaux hié- 
ratiques dont les antiques Égyptiens firent des dieux, croi- 
saient dans l’azur calme, ou se posaient, familiers, sur la croupe 
des bœufs aux cornes acérées. \ 

» Nous franchîmes le col de Zerzour, redescendîmes la 
longue route en lacets qui serpente à travers la forêt de chènes- 
liège. Comme une bête de race, la voiture buvaïit les kilo- 
mètres sans faiblir, se coulant, souple et docile, à travers les 
méandres innombrables, sous la main experte de son con- 
ducteur. 

» Mon guide était peu loquace. Les yeux perpétuellement 
fixés à cent mètres devant lui, il ne s’interrompait de fumer 
son éternelle cigarette que pour donner une brève indication : 
« Tamalous », « la mine de plomb de Zerzour », etc. 

» Un instant il quitta son volant d’une main et me désigna 
un profond ravin : 

» — L’auto-car de la ligne Philippeville-Constantine est 
tombé là; il s’est retourné trois fois. Il n’y a pas eu de morts. 

» L’Arabe énonçait cela avec le calme fatalisme de la race. 
Il conclut, impassible : 

» — Mektoub! 

» La nuit tombait doucement; l’ombre violette des monts 
s’allongeait sur la vallée. Par étages successifs la voiture avait 
atteint le point culminant d’un immense cirque de mamelons 
élevés, sans arbres, sans autre végétation que quelques arti- 
chauts sauvages, hargneux comme des chardons. J’attendais, 
j'espérais l’horizon de l’autre versant. Je savais que Cons- 
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tantine est un rocher perché comme un nid d’aigle et je pensais 
découvrir sa silhouette lointaine bien avant que d’y accéder. 

» Mais, le sommet franchi, ce fut le recommencement du 
même horizon chaotique et désert, où les vallées s’atténuaient 
de brume, où les lointains s’estompaient d’outremer. 

».Ce fut une descente folle dans les plus invraisemblables 
lacets. Je n'avais plus notion du danger ni de la distance; 
je n’aspirais plus qu’au but. 

» Je me souviens d’un oued que nous traversâmes, où se 
mirait l’améthyste du ciel mourant. Sur le bord d’une route 


qui remontait, j’ai lu au passage, inscrit en lettres noires inha- 
biles sur une sorte de borne : 


Ici a été assassiné le. 


» Je n’ai su ni le nom ni la date; la voiture dévorait la route. 

» Nous avons fait de l’eau dans un petit pays où c'était 
fête; des enfants tiraient des pétards, la cloche d’une chapelle 
tintait, des lumières s’allumaient. Je n’ai pas su ce qu’on 
fêtait, car nous étions déjà repartis. , 

» Puis ce fut une route presque plate, en contre-haut, au 
pied de laquelle coulait un ruisseau. Le ruisseau aboutit — 
ou prit naissance : on n’y voyait presque plus — dans une 
sorte de lac minuscule bordé de végétations. La lune naissait. 
Je me souviens qu’un nom spontané m'est venu pour ce lac : 
la Mare aux Fées. Pourquoi? 

» Il était mystérieux et calme dans sa ceinture de buissons; 
les premières étoiles s’y reflétaient avec la dernière lueur du 
couchant et, au-dessus de sa surface lisse, des buées, irisées 
de lune, flottaient comme des fantômes de fièvre. 

» Nous traversâmes en trombe un ponceau sous lequel l’eau 
fumait des mêmes buées : 

» — Les eaux chaudes, — énonca mon guide en crachant 
sa dernière cigarette. 

Un vaste bâtiment blanc, tout éclairé de lampes électriques, 
fila soudain sur la gauche de la route. 

» — La minoterie, — dit encore mon guide. 

» Puis ce fut de nouveau la désespérante monotonie de la 
route déserte que la lune éclairait maintenant dans son plein. 
Nous n'avions pas allumé les phares. 
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» Et tout à coup, sans transition, la ville jaillit dans la 
nuit bleue, énorme bloc noir tout jaspé de points lumineux : 
Constantine! 

» Ronflant à plein moteur, la voiture dévalait une pente 
encaissée et rapide; de temps à autre un méandre de la route 
nous cachait la haute silhouette féodale pour la faire réappa- 
raître ensuite plus proche et plus massive. La voie l’enser- 
rait de ses replis, la contournait, l’assaillait de ses lacets 
multiples, et, à chaque détour, la haute citadelle se découpait 
sur le ciel indigo sous une forme différente. 

» Je me rappelle un sommet d’où je l’embrassai tout entière, 
et toutes les forces vives de mon être se concentrèrent sur ce 
vœu forcené : 

» — Où que tu sois, quelle que soit celle de ces lumières qui 
t’éclaire, Petite Chose bien aimée qui es mienne, que ma 
pensée qui devance mon corps t’atteigne et t’avertisse : je 
viens te prendre et t’emporter; prépare-toi. 

» Je me rappelle comme d’un vertige quand la voiture, 
égratignant le roc de ses quatre roues, mordit la route 
taillée dans le granit qui escalade le gigantesque rocher, le 
taraudant de ses tunnels. La lune projetait sur l’énorme mu- 
raille verticale de larges pans d'ombre et de lumière, et tout 
en haut, au-dessus de nos têtes, les maisons allumées se pen- 
chaient sur le gouffre du Rhumel. 

» Avant de franchir le pont d'El Kantara, l’Arabe, d’un 
déclic, incendia le pavé devant nous. Nous entrions dans 
Constantine. 

» J'avais atteint le but de mon voyage. 


*k 
* * 





» Ce fut un contraste saisissant, ayant vécu la veille cette 
randonnée sauvage, de m’éveiller dans la chambre d’un palace 
de style mauresque muni de tout le confort désirable, et de 
prendre mon bain dans le plus moderne des cabinets de toi- 
lette. : 

» Après la tourmente des derniers jours, j'éprouvais une 
singulière accalmie. Une sorte de certitude avait rendu leur 
équilibre à mes nerfs surmenés, et je n'étais pas loin de consi- 
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dérer ce qui me restait à accomplir comme une simple for- 
malité, assurément pleine de charme, mais dénuée de toute 
difficulté, et, partant, d'intérêt. 

» Il ne m'est jamais venu à l’esprit de douter une minute 
de son amour. Je savais par toi sa situation précaire, et je 
sentais, lorsque je tâtais ma poitrine, le carnet de chèques 
qui me permettait de tout oser. 

» Dès lors, certain du résultat, j’en savourai toute l’ivresse 
anticipée, et je m’attardai jusqu'à l’heure du déjeuner à 
fumer des cigarettes à ma fenêtre, en contemplant le grandiose 
panorama qui, du prodige de pierre qu'est le pont de Sidi- 
Rached, part de la route de Sétif et s’étend jusqu’à la majes- 
tueuse et ultime barrière de l’Atlas saharien. 

» Mon plan était la simplicité même : savoir par la mairie, 
auprès d’un haut fonctionnaire de laquelle le brave maire 
de Chekfa m'avait accrédité, quel établissement avait acquis 
le mari; enlever Suzanne telle qu’elle serait, la première 
occasion s’offrant, et fuir de toute la vitesse de mes trente 
chevaux par la merveilleuse route de la veille jusqu’à Philip- 
peville où j'embarquerais sur un paquebot de la Compagnie 
Touache pour la France et Port-Vendres, pendant qu’il nous 
poursuivrait, si poursuite il y avait, par Alger sur les courriers 
de la Transatlantique, avec Marseille pour terminus. 

» Dans ce but et pour éviter toute indiscrétion, j'avais fait 
remiser ma voiture dans un garage de la ville, et l'hôtel en 
ignorait l'existence. De plus je ne m'étais muni que d’une 
simple valise pour simplifier les formalités au départ de l’hôtel. 

» En descendant pour le déjeuner, je demandai ostensi- 
blement au portier les heures des trains du soir pour Alger, 
et s’ils comportaient des wagons-lits. Je l’informai qu'il rece- 
vrait mes instructions dans la journée à ce sujet. 

« Peu soucieux d'attirer sur moi l'attention, j'avais résolu 
de ne me montrer en ville que le moins possible. L'hôtel était un 
peu à l'écart; la poste en était proche; j'y fus télégraphier à 
Philippeville pour demander la date du premier départ pour 
Port-Vendres. 

» Après quoi, l'heure étant prématurée pour me présenter 
à la mairie, surtout à un haut fonctionnaire, jem’enfus prendre 
le café et fumer un cigare dans la brasserie la plus proche. 
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» Trois établissements de ce genre ouvraient leurs terrasses 
sur la place. J’en choisis un et m'’installai dans l’arrière-salle 
où quelques clients achevaient de déjeuner. 

» En peu de temps la salle et la terrasse se remplirent pour 
le café, et j'éprouvai tout à coup le singulier malaise du 
monsieur qui s’est fourvoyé et qui fait où il est figure d’intrus. 

» Il me faut te dire tout de suite ce que je n’ai appris que plus 
tard : il règne dans Constantine une sourde lutte de races qui y 
va jusqu'à la haine et parfois même jusqu'aux coups de fusil. 
Les Israélites, qui y sont en grand nombre, y ont leurs lieux 
de réunion absolument distincts, leurs quartiers et leurs four- 
nisseurs. Ceci souffre peu d’exceptions. 

» Or, sans le savoir, j'étais tombé du premier coup, moi, 
parfaitement inconnu dans la ville, en plein milieu de la bras- 
serie où se réunissaient les Israélites chics. 

» Leurs coups d’œil examinateurs, pour discrets et furtifs 
qu'ils étaient, commençaient à m’impatienter : de l’un sur- 
tout, mon voisin de table. | 

» Depuis mon arrivée, il m'avait fait l'honneur de détailler 
tout mon costume, depuis le col et la cravate jusqu’aux chaus- 
sures; chaque article me valait une gerbe de regards du groupe 


qu'il semblait présider, et il commentait ensuite en ce langage 
guttural qui doit ne leur permettre jamais de parler bas. 

» Et juste comme j'allais intervenir sans la moindre amé- 
nité, un éclat de rire strident me coupa net : Suzanne était 
devant moi... 


XI 


» … Elle était devant moi, nu-tête, en simple costume d’inté- 
rieur, comme une femme qui reçoit chez elle. C’étaient ses 
mêmes boucles brunes de pâtre, sa même allure gracile de 
jolie poupée moderne. Que me disais-tu qu’elle n’avait plus 
ses bijoux? Elle les avait; peut-être pas les mêmes, mais 
fort beaux. 

» Seulement, lorsqu'elle put mettre fin à cet éclat de rire 
inextinguible, aigu, nerveux, qui me remuait comme un 
sanglot, je vis que ses yeux n'étaient plus ceux d’autrefois. 
Il y avait en eux je ne sais quel scepticisme, quel égarement, 
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quelle expression désabusée et tragique que je ne leur avais 
jamais connus; et cela suffisait à retirer à sa figure cet aspect 
de bébé que j'aimais tant; cela la rendait femme, et dure, 
infiniment. 

» À la table voisine les quatre hommes s'étaient levés et 
leurs faces adipeuses et molles s’épanouissaient! 

» — Enfin vous, chère madame, — dit mon voisin avec une 
obséquieuse politesse, où mon animosité me fit trouver une 
imperceptible teinte de familiarité. — Nous commencions 
à désespérer de vous voir descendre. Auriez-vous été souf- 
frante depuis hier au soir? 

» Il m'a semblé, oh! l’espace d’une seconde, voir un tres- 
saillement fugitif et douloureux passer sur le visage de 
Suzanne, mais aussitôt, très maîtresse d’elle-même, elle fit 
les présentations. J'en reçus les honneurs : 

» — Vous permettez? monsieur Élie Souhami (c'était mon 
voisin), monsieur Taïeb, monsieur Khalifa, monsieur Hanou- 
cah. 

» Puis, se tournant vers moi : 

» — Monsieur André Dangennes, un ami de France. 

» Tous se levèrent; je touchai des mains grasses et moites 
qui ne faisaient que se prêter du bout des doigts. 

» — Oh! très enchanté, monsieur, de vous connaître, — 
répondit pour les quatre le dénommé Souhami. — Notre si 
aimable hôtesse ne nous avait jamais parlé de vous, mais 
j'espère que durant votre séjour dans notre ville (ce notre 
avait dans sa bouche valeur d’annexion) vous nous ferez 
la faveur de faire avec nous plus ample connaissance. 

» Il s’exprimait dans un français très convenable, son 
accueil était avenant, et tout de suite, sans transition et 
sans motif, je l'ai haï. 

» J’appris au cours de la conversation qui suivit et dont 
le Souhami, très disert, fit les frais, que la France leur avait 
envoyé « ce houri » pour charmer le séjour de leur morne 
ville en présidant aux destinées de la brasserie Agar; que 
les débuts lui avaient paru un peu durs — « n’est-il pas vrai, 
jolie madame”? » — mais qu’on avait fini par s’y faire. 

» Le mari, chargé par une société dont lui, Élie Souhami, 
présidait le conseil d'administration, d’une mission de con- 


LE 
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trôle aux carrières d’onyx de Tixeraïn, était fréquemment 
absent. Des amis, de bons amis dont il s’honorait d’être, 
lui, Élie Souhami, s’efforçaient de distraire sa solitude, et ils 
espéraient bien — regard au trio — y être parvenus — 
sourire du trio — dans la mesure du possible. 

» Une main velue que j'aurais écrasée volontiers se posa 
sur la main fine de Suzanne qui se retira aussitôt. Le Souhami 
parut surpris, se tut et me regarda. 

» Moi je regardais ses yeux à elle qui fuyaient les miens et 
je me refusais à comprendre. 

» — À quel hôtel êtes-vous descendu? — dit-elle enfin. 

» Je nommai l'hôtel. 

» — J'espère que nous aurons l’occasion de vous revoir, 
— continua-t-elle en se levant. 

» Un regard suppliant et direct accompagnait ces paroles. 
C'était un congé et je le compris. Je me levai : Souhami se 
fit aussitôt plus qu’aimable; si j'avais besoin d’un guide 
pour me piloter dans les environs, il était à mon entière 
disposition. Son commerce — très important, spécifia-t-il 
— de tissus indigènes, lui laissait quelques loisirs, et il se 
ferait un plaisir. les amis de nos amis... il avait sa voiture... 

» — Merci, — répondis-je assez sec, — mais je suis venu 
avec la mienne. 

» Cela déposa sur la face des quatre juifs-arabes une teinte 
de considération, et une lueur de surprise heureuse sur celle 
de Suzanne. 

» Je ne sais trop comment je pris congé, et je sortis, escorté 
des regards voilés de tous ces yeux impénétrables, aux cils 
soyeux et courbes. 

» Ne t’est-il jamais arrivé de te retrouver quelque part 
sans pouvoir te souvenir comment tu y es venu? 

» Je m’éveillai soudain en face d’un immense pont étroit, 
merveilleux de hardiesse, dont mille filins d’acier suspendaient 
le long et léger tablier au-dessus d’un abîme rocheux de cinq 
cents pieds. Une voiture y passa, le berçant d’un léger roulis. 

» Je m'étais arrêté et regardais machinalement, sans pensée, 
un ruisseau qui paraissait minuscule, et qui coulait au fond 
sur d'énormes roches plates, entre les murailles vertigineuses 
de cette gigantesque faille. Des vols de pigeons sauvages 
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décrivaient de larges orbes sous mes pieds, dans le vide, et 
mon cerveau tournoyant virait avec eux dans le gouffre et 
s’y vidait… 

» — Hélà! — dit tout à coup une voix sonore à mon côté, 
tandis qu’une poigne solide me tirait brusquement en arrière; 
— il ne faut pas, plaisanter avec le vertige de Rhumel. Il vous 
hypnotise son homme avec dextérité. 

» Je regardai celui qui m’avait retenu : c'était un prêtre 
barbu, joufflu, aux bons yeux clairs. 

» — Vous n'êtes pas de la ville, monsieur, cela se voit. 
On devrait bien grillager le garde-fou à cet endroit; c’est, 
avec le balcon du boulevard de l’Abîme, l’un des coins les 
plus dangereux. Des mauvais plaisants, l’an dernier, y avaient 
accroché une pancarte : 


AVIS AU PUBLIC 
POUR LE SUICIDE, C’EST ICI 


» — Ce que c’est que la suggestion : cela a suffi pour attirer 
plusieurs âmes en peine. Mais vous n’êtes pas de celles-là, 
j'espère? — conclut-il en riant. 

» Je revins lentement vers la ville avec le.prêtre. Tout le 
long du boulevard de l’Abîme qui contourne la ville sur le 
nord, sa causerie me tint lieu de pensée. Il était féru de géo- 
logie et avait découvert, dans la coupure rocheuse où l’on 
avait creusé la route, une veine de spath fluor; il m’en montra 
quelques cristaux laiteux, teintés de grenadine à la pointe. 

» Je me penchai sur le balcon qu’il m’indiqua tandis qu'il 
me tenait par mon veston, un peu indécis qu'il était s’il 
devait mettre ma précédente défaillance sur le compte du 
vertige ou de la volonté. Le savais-je moi-même? 

» Le balcon surplombait une immense vallée bornée à 
l'horizon par les monts que j'avais traversés la veille. Le 
Rhumel y serpentait à découvert. Au pied de la paroi per- 
pendiculaire, à six cents pieds en contrebas, une vaste usine 
pourvue d’une haute cheminée semblait un jouet d'enfant. 
Le bassin d'alimentation des eaux de la ville paraissait, vu 
de là, une flaque d’eau dans un creux de roc. Le boulevard 
était bien dénommé et le lieu bien choisi par les désespérés. 





LE ROMAN D’UN NOUVEAU PAUVRE 881 


» Lorsque je revins à l’hôtel, un petit cireur de bottes 
arabe m’y attendait, assis sur les marches extérieures, sous 
la surveillance du courrier-interprète. 

» — C’est toi Sidi Dangennes? — me dit le boy. 

» Il ne me crut pas sur parole et il me fallut justifier mon 
identité à ce jeune et déluré entremetteur. Puis il m'’attira 
à l'écart : 

» — La Fatima m'a dit que la dame que ti sais. Toi sais- 
ti? — s’enquit-il défiant. 

» — Oui, je sais. Continue. 

» — La zoulie madame t’attendra ce soir à minuit. Elle 
te fait dire de ne pas cercer à la revoir avant. La Fatima 
t’attendra contre le zardin, — il me le montra sur la place 
— elle te conduira. 

» — Mais comment reconnaîtrai-je la Fatima? — lui 
demandai-je. 

» — Ahmed sera là, — dit-il avec importance. 

Ahmed, c'était lui. Tous les cireurs de bottes s'appellent 
Ahmed ou Abdullah. 


* 
* * 


» Je ne te dépeindrai pas ma soirée d’attente. On gagneraït 
une maladie de cœur incurable pour moins que cela. 

» L'heure venue, le gamin m'attendait au lieu dit. Une 
Arabe au front tatoué, au visage voilé, me pria de la suivre. 
Elle me fit descendre une rampe, monter des escaliers, enfiler 
une ruelle étroite et solitaire, franchir un cintre mauresque 
dont la lourde porte se referma sur moi, et, ma main dans 
la sienne, me guida à travers un couloir jusqu’à une pièce 
dallée de céramique, que meublait sobrement un divan 
couvert de coussins, et deux de ces tabourets octogonaux 
marquetés de nacre sur lesquels on sert le café maure. Une 
lampe syrienne en cuivre repoussé à trois cylindres de verre, 
suspendue au plafond, éclairait faiblement. Elle m'y laissa 
seul. 

» Au bout d’un temps qui m’a paru très long et qui dut 
être en réalité assez court, des talons furtifs cliquetèrent 
sur le sol dallé et la portière se souleva. 

15 Avril. 1923. 
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» Suzanne me regardait de ses grands yeux tragiques et 
profondément tristes. 

» Ce fut pour moi comme un éblouissement de joie. Je 
m'élançai, saisis ses poignets délicats pour l’attirer vers moi 
et l’envelopper.. 

» Elle eut un tel sursaut, une telle expression d’horreur 
altéra son visage, que je la lâchai et reculai jusqu’au mur, 
me défendant de mes mains étendues contre le mal que je 
sentais qu’elle allait me faire. 

» Elle était enveloppée d’une sorte de cape, la tête couverte 
d'un voile arabe lamé d'argent; je remarquai qu'elle ne 
portait aucun bijou. Elle resta debout, en face de moi, sans 
un geste. 

» — André, — me dit-elle, et sa voix tremblait d'émotion 
contenue; — André, qu'êtes-vous venu faire? 

» Je gémis . | 

» — Se peut-il que vous le demandiez, Petite Chose! 

» J’eus un geste pour me rapprocher d'elle, pour tenter 
de la reconquérir, elle que je sentais à la fois si distante et 
si proche. Elle m’arrêta de ses bras étendus et la même expres- 
sion de terreur se répandit sur elle : 

» — Je vous en prie, — dit-elle; — ne me touchez pas! 

» Je regardai le mur, assommé. Une infinie douceur mit 
une caresse dans sa Voix. 

» — C'était bien ce que je sentais, André, mais ne le dites 
pas. Cela ne se peut pas, cela ne se peut plus. Ce serait trop 
horrible d'en être sûre. 

» La révolte gronda en moi. Je fus amer et dur : quoi? 
j'avais fait ce que j'avais fait —- et je lui dis — pour la recon- 
quérir, et c'était là l’accueil que je trouvais au bout du long 
effort? Avoir peiné, trimé, manqué mourir, et retrouver au 
lieu dé l’étreinte chaude et passionnée que j’espérais, que 
j'avais conquis le droit d’espérer pour première récompense, 
cette statue glacée, hostile, qui ne me tendait même pas la 
main de l'amitié. 

» Et tout mon cœur creva soudain en larmes épouvan- 
tables qui me brüûlaient et m’étouffaient. Elle s’émut : 

» — Oh! pas vos larmes, pas vos larmes! Mon grand ami 
si cher, ayez pitié, s’il vous plaît, ayez pitié! 
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» Je la crus un instant reconquise parce qu’elle s’était 
jetée sur le divan et sanglotait. Je m’approchai et voulus 
l’enlacer; mais elle se rejeta loin de moi avec une telle horreur 
que j'eus une seconde la pensée rouge de l’écraser, là, sous 
mon poing, comme une bête mauvaise... 

» Elle était crucifiée contre la paroiï, les yeux agrandis de 
terreur; elle lut la pensée meurtrière dans mes yeux et quelque 
chose comme un éelair de joie l’illumina. Moi je regardais 
ce corps frêle que j'avais adoré, et je tombai prostré sur le 
divan, la face enfouie dans mes poings, impuissant à la haïr. 

» Et je ne comprenais pas! A travers mes larmes je voyais 
ses mains esquisser dans l’air des gestes de caresse très doux, 
je lisais sur son visage une infinie pitié, et dès que je tentais 
de la toucher, cette même horreur fondait sur elle et la 
révulsait. 

» Alors je voulus savoir : je la harcelai, je la traquai de 
questions, de suppositions; à toutes elle répondait la tête 
baissée, dolente : 

» — Je ne peux pas vous dire. Il faut partir, André; ce 
n’est plus possible. 

» Et tout d’un coup, à force de souffrir, je fus le goujat 
déchaîné : 

» Je comprenais : son mari l'avait reprise, n’est-ce pas? 
Avait-elle jamais cessé de lui appartenir? Et puis la fortune 
était revenue, n’est-il pas vrai? Qu'’avait-elle à présent besoin 
de celle que je lui avais conquise? Ses bijoux — oh le pauvre 
sourire navré qu'elle eut à ce mot-là! — lui étaient revenus, 
aussi beaux, aussi riches, représentant autant d'argent 
contre les mauvais jours. 

» Et pour finir je fus ignoble. Je ne te dirai pas toute la 
boue que je lui ai jetée à la face. Elle a tout écouté sans un 
mot de révolte, écroulée sur elle-même, regardant dans le 
vide comme une somnambule. Elle n’a pas fait un geste 
pour me retenir lorsque je suis parti. 

» Et le pis, c’est que tout ce que je lui ai dit là, Robert, 
elle le méritait, mais pas comme je l’ai cru. La vérité était 
pire encore. J’ai la nausée de moi et d’elle à songer à ce qui 
se passa le lendemain! 
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» À l'hôtel, le courrier indigène, quand je rentrai, revenait 
de donner en ville une leçon particulière de langue arabe 
à une riche étrangère de passage. Il était deux heures du 
matin. 

» Il me céda sans trop de façon un paquet de kif, dont je 
fumai un bon tiers sur le balcon en cuvant mon désespoir. 

» Peu à peu mes artères cessèrent leur course folle, je sentis 
s’insinuer dans mes nerfs détendus la lente caresse du poison 
somnifère, et je perdis la notion des choses. 

» Je fus éveillé le lendemain par le portier : un boy me 
demandait en bas. J'avais la tête lourde et les membres 
engourdis : on le fit monter. C'était Ahmed. 

» Il portait cette fois un billet; il y avait une réponse. Je 
la lui donnai verbalement et le payai. C’était un mot très 
court, écrit à la hâte, sans signature : 


Il faut que je vous voie avant votre départ. Soyez dans la 
grande grotte du Rhumel cette après-midi à trois heures. Si 
vous devez me mépriser toute votre vie, du moins que vous sachiez 


exactement pourquoi. 


» À deux heures et demie, Ahmed me vint prendre à l’hôtel. 

» Sur toute la longueur de la profonde faille où coule le 
Rhumel, la municipalité de Constantine a fait construire 
contre la paroi du roc un étroit chemin suspendu de planches, 
bordé d’un parapet grillagé. Ce chemin qui surplombe le 
fond de l’abîme d’environ vingt mètres, suit tous les contours 
des excavations et des grottes. Ahmed me fit faire un assez 
long détour pour m'y engager par l'extrémité opposée à 
celle où est perçu le droit municipal de passage, ceci, me 
dit-il, parce que « la zoulie madame » emprunterait sans 
risque d’être vue en ma compagnie, l’autre sens du chemin 
des touristes. 

» Après avoir descendu de nombreux et étroits escaliers 
de briques, puis un sentier caïillouteux qui serpente sur le 
flanc d’une croupe, j’atteignis le chemin suspendu et péné- 
trai sous le couvert humide des grottes. 

» Dans une encoignure de la paroi où l’étroit chemin s’élar- 
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gissait en une petite plate-forme taillée dans le roc, assise 
contre une sorte de monument naturel fait d’une série de 
vasques étagées semi-circulaires, assez semblables à des 
bénitiers d'église, Suzanne *** m’attendait. 


» Elle avait adroitement choisi son cadre. J’ai rarement 
vu décor mieux approprié pour le troisième acte d’une liaison. 

» Cette sorte de caverne préhistorique dont la voûte sus- 
pendait à cinquante mètres au-dessus de nos têtes le chaos 
de son gigantesque cintre; ce torrent paresseux qui serpen- 
tait à nos pieds entre d'énormes blocs de pierre arrondis par 
le frottement millénaire des eaux ; cette plate-forme accrochée 
au rocher entre ciel et terre; la demi-teinte qui donnait aux 
choses un aspect mystérieux ; tout contribuait à l'émotion 
qui m’empoigna en la voyant. 

» Elle avait un tailleur très simple, un de ces petits cha- 
peaux-bonnets qu’elle sait lui seoir, et ne portait comme 
la veille aucun bijou. Elle était chaussée de souliers jaunes, 
gantée, et une voilette assez épaisse était relevée sur ses 
sourcils. Je ne me rappelle pas l’avoir jamais trouvée si sim- 
plement jolie. 

» Dès qu’elle me vit, elle vint vers moi et me tendit la 
main; et comme j'’hésitais, elle prit la mienne et la serra en 
me disant : 

» — André, il va me falloir beaucoup de courage pour 
faire. ce que je vais faire. Donnez-moi votre main avant, 
voulez-vous? 

» Je la serrai. Elle me remercia d’un regard et se rassit : 

» — Je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit, — commença- 
t-elle; — mais j'ai par contre beaucoup réfléchi. Je ne veux 
pas que vous gardiez de moi au fond de vous le souvenir 
que vous en avez, et qui n’est pas celui que vous en devez 
avoir. Je suis ou bien pire ou bien meilleure que ce que vous 
pensez; vous jugerez. Voulez-vous me promettre de m’écouter 


sans rien me dire... et aussi sans me regarder. Je vais essayer 
de tout vous dire. 
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» Je m’assis à quelques pas d’elle. L’obscurité me cachait 
son visage. Elle continua : 

»— André, je n’ai jamais aimé, je n’aimerai jamais que 
vous, quoi qu’il arrive. Il faut m’écouter. Je n’ai pas su vous 
le prouver, c’est entendu. Je suis un petit être lâche et veule 
que la crainte de la misère a jeté pieds et poings liés entre 
les mains des hommes. Je ne méritais pas, votre ami mon- 
sieur Andréjane a dû vous le dire, le grand et bel amour que 
vous m'avez donné, et pourtant je vous l’ai rendu de toutes 
les pauvres forces de mon petit cœur. Vous pouvez le croire 
ou ne pas le croire; vous ne pouvez pas empêcher cela d’avoir 
été. Je ne cherche pas à me disculper, au contraire, et ma plus 
grande joie serait que vous ne remontiez à la lumière que 
méprisant et guéri. Je vais faire ce que je pourrai pour cela. 

» Elle se recueillit un instant en silence et reprit : 

» — Lorsque, avec l’argent de mes bijoux, celui qui est mon 
mari acheta cette brasserie, il ignorait tout d’elle. Avec son 
aveugle confiance en lui-même, il avait traité les yeux fermés. 
Il se trouva qu’il avait fait une assez mauvaise affaire et 
que ce qu'il avait versé au comptant à l’agence parisienne, 
représentait et au delà la valeur de l'établissement. Or nous 
restions devoir en sus une somme très importante, exigible 
du vendeur par mensualités. Mon mari comprit combien il 
avait été dupe lorsqu'il constata que cette mensualité repré- 
sentait environ les deux tiers de la recette brute. Il était 
trop tard pour discuter. La main était dans l’engrenage, 
il fallait aller jusqu'au bout. 

» Ce n’est pas, vous l’avez compris, sans une vive répu- 
gnance que je m'étais trouvée mêlée à cette singulière clien- 
tèle. Mon mari estimait que j'étais un bon sujet de vitrine 
et m'imposa de demeurer à la caisse. La peur de la misère 
m'avait donné le triste courage de vous quitter. | 

» Qu’était ce qu’elle m’imposa depuis à côté de cela? 

» Vous avez pu remarquer que les israélites n’amènent 
jamais leurs femmes au café. Je fus très courtisée; oh! je 
n’en tire aucune gloire, croyez-le bien; j’énonce un fait. Je 
m'efforçai de concilier le respect de moi-même avec les 
hommages de la clientèle, Ce fut difficile avec ce monde qui 
n’a pas précisément le sens des nuances. 
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» Oh! j'ai pensé souvent à vous les premiers temps. Je 
me disais. j’espérais… pardonnez-moi de vous dire cela. 
Comment cela pourrait-il être un reproche maintenant que 
je sais pourquoi vous n'êtes pas venu. quand il en était 
temps encore? Pardon d’avoir douté de vous, André. Vous 
voyez bien que mon amour n’était pas à la hauteur du vôtre. 

» Et puis vinrent les heures noires où l’on s’enfonce dans 
le désespoir. » 

» Elle s’arrêta, enfouit sa tête dans ses mains et parut 
reprendre haleine. Je n'avais pas prononcé une parole et 
je regardais couler l’eau. 

»— Voilà le plus dur, — reprit-elle d’une voix rauque 
et sourde : — un jour vint où nous avions trois traites im- 
payées, trois mois de retard. Le brasseur coupa tout crédit; 
l'huissier vint. | 

» Un homme, un des hommes que vous avez vus, s’achar- 
nait sur moi avec une ténacité patiente. Un jour il me 
trouva seule; mon mari courait les banques pour découvrir 
une commandite. L'homme... 

» — Souhami! — lui jetai-je à la face. 

» — L'homme avait les trois traites qu’il avait rachetées 
avec le reste de la créance. C'était un jeu pour lui, que le 
négoce avec les douars pauvres, la saisie des récoltes indi- 
gènes et la vente à l’encan du bétail ont rendu plus de trente 
fois millionnaire! 

Je l'avais saisie par les poignets : 

» — Tu as fait cela? Toi? 

» Elle continua dans une espèce de délire : 

» — Tu n'étais plus là... Je ne te reverrais plus jamais. 
Alors. Lui... d’abord! Hein? Je te dégoûte?.… Il a éloigné 
mon mari, payé l’arriéré, retiré les traites non échues.... Oui, 
c'est cela, fais-moi mal! Ah! tu peux dire que je lui ai coûté 
cher. Et puis j'ai tout dit à mon mari; il s’est d’abord révolté, 
mais la menace des traites était là. Finalement son silence 
a tout accepté! Oh dégoût! 

» J'ai répété, mon mufle grinçant sur son visage : 

» — Tu as fait cela! Toi! 

» — Ça et bien d’autres choses encore! Mais bats-moi donc, 
tue-moi! Jette-moi par-dessus ce parapet, que ça finisse cette 
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torture! J’ai été à tous ceux qui m'ont voulue, qui m'ont 
payée, pour de la honte, pour l’âpre joie de me baigner dans 
la boue et d’avilir chaque jour davantage celui que la loi 
a fait mon mari! Et il accepte tout! Et il s’en console avec 
les Ouled-Naïls. Je suis madame Tout-le-Monde! Si tu veux 
mon corps. prends-lel » 

» J’ai encore dans les oreilles son strident éclat de rire de 
folle. Et j'ai frappé, Robert, comme une brute. J'ai honte 
de moi! » 

André se dressa soudain de son fauteuil, l’air égaré. 

— Tiens! Je viens de la revoir tout à coup, telle qu’elle 
était, accroupie, écroulée à terre, ses cheveux dénoués. Son 
chapeau avait roulé sur le sol. Elle pleurait à petits sanglots. 
Moi j'étais devant elle, pantelant, assommé de honte et de 
dégoût. 

» Alors elle a lentement levé sa pauvre tête martyrisée 
et m'a regardé. oh! ce regard! Et elle s’est précipitée sur 
moi, s’accrochant à moi comme une noyée : 

»— Emmène-moi! Oh! ne me laisse pas à cette lie! Emmène- 
moi. Je serai ce que tu voudras; tu ne me parleras que pour 
me maudire, mais emmène-moi, mon grand, emmène-moi! 
Aie pitié, oh! pitié, de ta pauvre petite chosel » 

» C'était. oh, déchirant! Je l'ai regardée, convulsée, 
répéter comme une litanie, inlassablement : Emmène-moi. 
Une seconde, j’ai failli faiblir… 

» Et puis est passée entre mes yeux et les siens l’image du 
hideux accouplement. 

» J'ai fermé les yeux et je l’ai rejetée brutalement contre 
le mur de roc; puis je me suis enfui, comme un malfaiteur. 

» Une heure après je dévorais la route. Voilà... C’est tout.» 


* 
* * 


Je me suis levé, haletant, et à mon tour j'ai dit à mon 
ami : 


— Tu as fait cela? Toi, André, toi! 
Il m'a regardé fixement.. et puis tout à coup il a compris : 
— Ah! Toi aussi tu penses que j'aurais dû agir autrement? 
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— Ce que je pense? — ai-je dit avec une colère grandis- 
sante : — ce que je pense, c’est que tu as commis là un acte 
monstrueux! Toi, André, toi, mon ami, tu trouves sur ta 
route un être qui se noie, et tu te préoccupes, avant de lui 
tendre la main, de savoir s’il en est digne! Bien plus : lors- 
qu'il t’a loyalement confessé son indignité, alors que rien 
ne l'y forçait, tu le livres à lui-même et tu t’éloignes pendant 
qu’il agonise! Oh! André, se peut-il que ce soit toi qui aies 
commis cette abomination! 

Dangennes a un dernier sursaut de révolte : 

— Moi! André *** (et c’est son vrai nom, le nom illustre 
de son père qu’il énonce) disputer leur maîtresse à ces êtres 
immondes!| 

Je bondis : 

— Ah! le voilà bien qui se réveille, l’effrayant orgueil de 
ta race! Tu l’as retrouvé au fond de ta mémoire, ce nom pom- 
peux dont tu te pares pour justifier une action injustifiable. 
Est-ce qu’il n’y a que la maîtresse qui compte en elle? Est-ce 
qu'il n’y a pas un pauvre petit être faible et fragile, infini- 
ment droit et bon, et qui n’a commis d’autre faute que de 
naître pour s'épanouir à une époque scandaleusement injuste 
et viciée, où les fortunes s’amoncellent ou s’évanouissent 
durant le même millésime? Ton amie? Mais j'en connais 
mille de même sorte. Mais il y en a trente mille dans Paris, 
de ces pauvres êtres dont les nouveaux riches ont fait, par 
ie pouvoir de leur argent trop vite acquis, de ces créatures 
hybrides, moitié femmes, moitié poupées, aussi incapables 
de devenir des mères que d’affronter la déchéance. Est-ce leur 
faute ou celle de l’effroyable siècle où nous vivons? 

» Et lorsqu'une d'elles, qui, par hasard, a conservé une 
âme, qui s’est donnée à toi librement et sans intérêt, qui se 
croit abandonnée de toi, retombe de son rêve et se venge de 
la vie par les moyens qu’elle peut, lorsque, dans un élan de 
propreté morale rare, elle s’en accuse au seul être qu’elle ait 
jamais aimé, à toi, pour t’épargner une déchéance et pour 
tenter, chose sublime, de détruire, par le dégoût, le chagrin 
profond qu’elle sent en toi, tu t’ériges en juge et tu la con- 
damnes!. André, épargne-moi de te dire ce que je pense 
de ce jugement-là! 
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André a regardé le feu, longuement, très longuement, 
sans mot dire. Puis il s’est levé, m'a serré la maïn, et m'a 
dit simplement : 

— Merci. J'avais aussi pensé cela... depuis, mais l’amour- 
propre se cabrait. Merci. À quelle heure est le train pour 
Marseille? 


Et une aurore de paix éclaira son visage. 
* 
* * 


Lorsque je le revis, dix jours après, il était seul et me fit 
peur. 

— Eh bien! voilà... c’est fini! — me dit-il d’une voix sans 
timbre avec un sourire hébété. 

Il s’assit auprès du feu, étendit ses mains à la flamme et se 
mit à trembler. 

— Il fait froid à Paris quand on arrive de là-bas. C’est 
fini. c’est fini! 

Je frissonnais et je n’osais l’interroger; il reprit de sa voix 
monocorde : 

— On l’a enterrée dans le cimetière israélite. parce que 
Souhami avait gardé les traites, tu comprends... Alors le 
mari s’est trouvé ruiné, tout d’un coup. C’est l’autre qui a 
payé l'enterrement. Il est joli leur cimetière, sur le flanc d’un 
coteau qui regarde la ville. Ils ont aussi annexé son cadavre! 

Il riait d’un pauvre rire douloureux de dément. Je fris- 
sonnais. 

— Tu te souviens? Le boulevard de l’Abîme... le curé aux 
cailloux... le balcon. la pancarte? C’est delà qu'elles’est jetée. 

» Je ne devais pas encore être très loin. C'était le soir de 
mon départ. Le Souhami était très gai, car enfin il me redou- 
tait un peu, cet homme, à cause que moi aussi j'avais une 
voiture et un carnet de chèques... Il a offert le champagne, 
des flots de champagne. Elle était gaie, très gaie, trop gaie. 

» Vers minuit elle s’est levée et leur a dit : « Je vais vous 
faire une surprise. » Elle est sortie. 

» On a retrouvé ce qui restait de son corps le lendemain, 
sur les rochers, à côté de l’usine, tu sais. l’usine? J’ai vu 
la place. j’ai osé aller voir la placel.…. 
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Il se tut un instant. Le ciel vous préserve de voir un visage 
à ce degré d'horreur. | 

— Son voile s'était envolé pendant la chute. C'était très 
haut, tu comprends : deux cents mètres... Il était resté 
accroché à mi-chemin; on ne voulait pas que j’aille le chercher. 
J'y suis allé la nuit avec le grand courrier arabe, le petit 
Ahmed et Fatima. La corde n’a pas cassé... C'était une 
corde sans pitié... comme moi! 

» Je n’ai pas pu revenir tout de suite. Je ne pouvais pas 
me détacher de cette pierre où dormait... enfin... ce qui 
restait d'elle. 

» Et puis j'ai réglé quelques comptes. Il y a eu un jour du 
bruit dans une brasserie Agar, avant qu’on ne saisisse. A la 
fin, comme j'avais cassé ma cravache, j'ai continué l’entre- 
tien avec le gros bout des queues de billard. La recomman- 
dation du brave homme de Chekfa m’a évité bien des ennuis, 
grâce au haut fonctionnaire de la mairie. J’ai laissé une pro- 
vision entre ses mains, à cause de l’œil du mari. on croit 
qu'il va devenir borgne, cet homme. Mais aussi pourquoi 
ont-ils jeté les fleurs que j'avais portées au cimetière? 

Il claquaït des dents. 

— Tu n’as pas quelque chose à me donner à boire? Il 
fait un froid de loup ici! 

Le feu était rouge. Je lui donnai un carafon de rhum. Il 
s’en versa deux verres et les avala coup sur coup. 

— C'est bientôt Noël, — reprit-il, — Noëll... Te souviens- 
tu de mon Noël de l’an passé?-Noël!.. 

Il tisonna le feu, puis murmura d’une voix tendre, implo- 
rante et brisée : 

— Petite Chosel.…. 

Je sanglotais. 


VULNERANT OMNES, ULTIMA NECAT 


Nous somme seuls, ma Pounette ronronnante et soyeuse, 
tout seuls et je ne peux pas travailler, 
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Les personnages de mon nouveau scénario sont rétifs. En 
vain je ramène sur eux obstinément ma pensée errante; elle 
s’évade et vagabonde au milieu d’un champ de soucis. 

En vain je convoque mes marionnettes animées; elles 
restent là figées et ne veulent pas vivre; elles semblent dire : 
« Tu veux que nous soyons présentes : nous le sommes. Mais 
nous ne voulons pas travailler aujourd’hui. » 

Alors je leur donne campo et je roule auprès du feu mon 
fauteuil solitaire. 

Je pense à Lui; je pense à Elle. Je pense à Eux. 

Voici deux semaines qu'il est reparti. Il vogue à présent 
vers les forêts dont l’ombre dense ne laisse pas filtrer le 
moindre rayon solaire. Il a trouvé au fond de lui un devoir 
auquel il a rattaché les morceaux de sa vie : les consacrer 
à l’expansion coloniale de son pays. 

Il n’est pas seul; son fidèle Corvacier n’a pas voulu accepter 
l'atelier de forges qu'il voulait lui acquérir : 

— Plus souvent que je laisserais le patron seul dans la 
peine! ; 

Tu regardes par la fenêtre voler les flocons blancs, petite 
chatte? Il neige. Neige-t-il aussi sur ta tombe, pauvre petit 
Joujou cassé? 


ANDRÉ ARMANDY 





POÉSIES 


IDYLLE 


Reflet délicieux d’une fleur isolée, 
Abandonnez enfin cette chair dévoilée 
Et ce visage pur si ravi d’être beau 
Aux soins de mon amour! 
L'été, par son flambeau, 

Fait rêver les lauriers endormis de bataille, 
Une extrême langueur jusqu’à l’azur défaille 
Sur le récif frangé d’un liséré d’argent, 
Et l'étoile distraite au jour éblouissant 
Pour le cœur altéré de sa frêle lumière 
Ne se retrouve plus qu’au clos d’une paupière, 
Tant la Nature meurt dans l’immobilité 
Ne se connaissant plus d’être heureuse! L'été 
Et ses divinités de blandices prochaines 

Se risquent dans ce cœur pour les voluptés vaines 
” Si faible qu’il voudrait toutes les apaiser! 
0 rêveuse inclinée aux affres du baiser 
Par l’arrière douceur si trompeuse aux chaires closes, 
Va, laisse ta candeur glorifier de roses 
L’ambre fait pour la lèvre et les mots murmurants. 
Le bel été, l’amour et les ramiers errants 
Dans la limpidité des midis de turquoise 
Exaltent pour te plaire une grâce sournoise 
Jusqu’au zénith profond où le regard se perd; 
La Terre est à tes pieds un holocauste offert, 
La fleur extasiée aux brûlantes délices 
Se pâme; le pollen visite les calices, 
La plainte de la source au marbre du bassin 
Fait pencher un visage et tressaillir un sein; 
Que les fruits seront lourds de désirs! Quelle proie 
La grappe mûrissante, où la Nature ploie 
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Ta tendresse indulgente à la soif d’un humain, 
Abandonne au frisson de ma tremblante main! 

Te voici près de moi dans cette ombre où, mordue, 
La vigilante chair balbutie et gradue 

Les transports, l’amertume et la nuit des tombeaux... 
O secrets dévorants! que vous nous semblez beaux 
Par l’onde d’une vie inégale aux paroles! 

… Mais, ces bras dénoués, s’ils quittent nos épaules, 
Leur poids que j’ignorais m'est un supplice obscur 
Et je cligne des yeux tristes devant l’azur…. 


RUSE 


Évanescente en le délice 

O pure larme, sœur prochaine, 
Perle au sanglot de la sirène! 

Un feint chagrin m'est si propice! 


Il n’est point de rester sereine 

Si l'amour rêve de supplice; 

Que mon vœu simple s’accomplisse, 
Va, ma ruse n’est pas si vaine : 


Celui que j'aime tendrement, 
Jouet de ces rares malices 
S’enorgueillit de mon tourment; 


Que sont-ils aux cœurs des amants 
Si les pleurs ne s’en font complices 
Les feux des yeux les plus charmants! 


ODE AU RUGBY 


Où jouir d’ardeur plus aiguë, 
Pour un symbole mis en jeu? 
Un multiple adverse s’y rue 
Fonce, converge en traits de feu 
Et sa transe sur la pelouse 
Jusqu'au sillage qu’elle épouse 
Tord cette grappe en désarroi 
Dont toute la masse étourdie 
Vire d’un bloc sans inertie 

Vers l’homme qui va devant soil 
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Ce dieu soudain surgi de terre 
Qui file en rasant les gramens 
Tourmente un ballon et le serre 
Entre ses redoutables mains; 

Il dévore le temps vorace 

Sa dynamite dans l’espace 
Arquant son corps contre l’éther, 
Darde ses foudres frénétiques 
Jusques aux vergues magnétiques 
Qui tirent sa tête de fer. 


Quel triomphe sur la matière 

Si, soudain, comme pour un glas, 
Le front soucieux de l’arrière 

Ne plonge parmi les deux mâts! 
Sa guillotine se déclanche, 

Le fauche sur la ligne blanche, 
Croule avec dix hommes en tas, 
Mais lui, dans la terre rétive, 
Imprègne la balle captive 

De sa mâchoire et de ses bras. 


O docile ardeur des colosses, 


Par quel pacte un mince ruban 
Suspend-il ces hommes véloces 
Fumants de leur propre ouragan? 
J'aime qu’à des signes si frêles 
Les passions torrentielles 
Expirent.… Je t’aime, Footbal, 
De mesurer l’ordre athlétique 

A ce réseau géométrique 

Qui le relie à l’Idéal! 


L’orgueil de ce qu’il vient de faire 
Écrase ce dieu qui se tait. 

Dans sa forge, un tremblant viscère 
Souffle en défaillant qu'il a fait 

La chose — qu'il fallait, — la seule. 
Il arrache sa blême gueule 

De la terre et puis, fortement, 

Pour en délivrer sa mémoire, 

Crache le goût de la victoire 

Avec de la boue et du sang. 


LUCIEN FABRE 














PASTEUR 


LES LECONS D'UN CENTENAIRE 


Louis Pasteur est né à Dôle le 27 décembre 1822; le 
centième anniversaire de sa naissance a été célébré par une 
cérémonie simple et émouvante, à laquelle ont participé 
les délégués des Académies et des Sociétés savantes qui 
s’honorent de l’avoir compté parmi leurs membres. Cette 
cérémonie a eu lieu dans ces bâtiments de la rue Dutot, où les 
élèves et les disciples de Pasteur, s'inspirant de ses pensées 
et de son exemple, travaillent sans relâche pour la science 
et pour le bien de l'humanité : c’est à l’Institut Pasteur que 
devait être réservé le privilège de la commémoration de la 
date même du centenaire. Cépendant, avant et après cette 
séance de l’Institut Pasteur, ont eu lieu à Paris, en France, 
dans le monde entier, de nombreuses cérémonies commémo- 
ratives. Il serait fastidieux de les énumérer toutes; on ne peut 
cependant passer sous silence les fêtes que prépare à Strasbourg 
le Comité de l'exposition internationale d'hygiène; elles seront 
la manifestation la plus brillante de la reconnaissance que 
gardent à Pasteur la France et tous les peuples civilisés. 

La presse quotidienne, la presse périodique, se sont asso- 
ciées à ces hommages; l’histoire admirable des découvertes 
pastoriennes, si belle qu'elle paraît parfois une légende, a 
été racontée sous une forme appropriée à tous les auditoires 
et à tous les publics; les notions scientifiques elles-mêmes 
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qui se rattachent à ces découvertes ont été vulgarisées et 
sont devenues familières à tous les hommes cultivés. Ce sont 
là des résultats dont on doit se louer et qui suffiraient à justi- 
fier, en ce cas particulier tout au moins, la mode des cente- 
naires, malgré ses inconvénients. Le plus sérieux de ces incon- 
vénients, c’est peut-être de détourner nos yeux du présent 
pour les reporter vers le passé; la vie est courte et le temps 
pris à beaucoup d'hommes éminents par des fêtes commémora- 
tives risque d’être perdu pour leurs propres travaux. La meil- 
leure manière de louer les grands hommes n'est-elle pas de 
s'inspirer de leur exemple pour tâcher de s'approcher de 
l'idéal qu'ils ont atteint? La mémoire de Pasteur n’est-elle pas 
célébrée chaque jour, de la manière qui eût le mieux contenté 
le Maître, dans les Instituts Pasteur du monde entier, où 
toutes les recherches sont, plus ou moins directement, impré- 
gnées de son esprit? 

Je crois cependant qu’on a eu raison de donner un éclat excep- 
tionnel au centenaire de Pasteur; il est particulièrement bon 
et nécessaire, dans cette période où les intérêts matériels 
immédiats risquent d’accaparer l'attention des hommes, de 
rappeler ce que peut être une vie consacrée à la science, ce 
qu’elle apporte au savant lui-même, à sa famille, à sa Patrie, à 
l'humanité. 

Mais une telle leçon serait, malgré tout, incomplète si, après 
avoir étudié le passé, nous ne regardions pas vers l’avenir. 
Il est peut-être né, le 27 décembre 1922, en un coin perdu de 
nos campagnes, dans le faubourg de l’une de nos grandes 
villes industrielles, un enfant qui pourrait être le Louis 
Pasteur du xx® siècle; que faut-il faire pour que cette force 
immense ne soit pas perdue? C’est le problème de l’éduca- 
tion de la jeunesse qui se trouve tout d’abord posé ainsi; 
je l’effleurerai seulement aujourd’hui, préférant parler surtout 
d'un autre problème, celui de l'orientation des jeunes gens 
vers telle ou telle carrière. 


*k 
x * 


Le problème de l'éducation serait grandement facilité si 
l'on connaissait un moyen sûr de deviner les aptitudes intel- 
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lectuelles des enfants; mais c’est là un rêve, et ce n’est peut- 
être même pas un beau rêve. Je me méfie beaucoup des juge- 
ments des pédagogues; cette flamme subtile qui fait l’homme 
de génie risque d'échapper à leurs {ests, Sans doute, il est diffi- 
cile d'accorder des bourses, bourses ordinaires et bourses 
d'entretien, autrement qu'à la suite d'examens; comme le 
disait Joseph Bertrand, le concours est encore la meilleure 
manière que l’on ait trouvée d'interroger le hasard; mais il 
ne faut pas cesser de penser aux défauts maintes fois signalés 
des examens et des concours t; il faut y penser, afin de tâcher 
d'y remédier, ce qui ne peut être fait qu’en évitant une trop 
grande uniformité. Il est indispensable que, dès l’âge où les 
conditions actuelles de la vie sociale ne permettent plus de 
donner à tous les enfants la même instruction, il y ait plu- 
sieurs voies d’accès à l'instruction supérieure; l’une de ces 
voies est et restera encore assez longtemps la fortune des 
parents; il y a aussi les divers concours de bourses et enfin 
dans une certaine mesure, le choix direct par le maître qui 
a su deviner les aptitudes de l'enfant; il faut multiplier et 
varier ces concours et ces possibilités de choix de manière 
à laisser échapper le moins possible d’esprits distingués; il 
faut varier aussi les âges auxquels on juge les enfants, car 
certains esprits se développent plus tardivement et ne sont 
pas moins bons que d’autres plus précoces. 

Je dirai peu de mots de l’enseignement secondaire, dont 
j'ai déjà parlé ici même l’an dernier ?, je voudrais cependant 
essayer de dissiper une confusion qui me paraît s'être intro- 
duite dans beaucoup de discussions récentes et qui persiste, 
bien qu'elle ait été signalée à diverses reprises et notamment 
par M. Pierre Mille. 

Cette confusion consiste à qualifier d’ennemis des lettres 
classiques tous ceux qui ne veulent pas accorder au latin et 
au grec une sorte de monopole; c’est un peu comme si l’on 
qualifiait d’ennemis de l’enseignement public tous les parti- 
sans de la liberté de l’enseignement. Le dogmatisme et l’into- 


1. Voir notamment les pages définitives de Jules Tannery dans son volume : 
Science et Philosophie. 


2. Les Sciences dans l’enseignement secondaire Voir Revue de Paris du 
15 juin 1922, 
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lérance de certains critiques rendraïent jaloux les hommes 
de la Restauration qui admettaient officiellement l’excellence 
du catholicisme, mais reconnaissaient cependant le droit pour 
les parents de faire élever leurs enfants dans les religions pro- 
testante ou israélite; aujourd’hui il ne suffit même pas, si 
l’on veut être orthodoxe, d'admettre que l’enseignement gréco- 
latin est le meilleur enseignement; il faut exiger qu’il soit le 
seul : hors de lui, point de salut. 

Cette conception par trop étroite ne pourra d’ailleurs, 
quoi qu’on fasse, prévaloir contre les faits. Il est remarquable 
qu'il ait suffi à un esprit tel que celui d’Édouard Le Roy, 
de quelques jours de contact avec les réalités, pour que, 
nommé par l’Académie des sciences morales et politiques 
pour être au Conseil supérieur l’avocat de la culture classique, 
il ait signé, avec la grande majorité de ce Conseil la déclaration 
dont le passage essentiel proclame la nécessité d’organiser une 
section moderne d’un bout à l’autre des études !. 

Il y a déjà assez de barrières sociales qui risquent d’arrêter 
ou de détourner l'enfant en qui nous rêvons le Pasteur du 
xx® siècle pour qu'il ne faille pas créer par surcroît des bar- 
rières artificielles. Qu'il me soit permis de rappeler, à ce sujet, 
quelques lignes de M. Alfred Croiset, qui m'ont beaucoup 
frappé, lorsque je les ai lues, il y a une vingtaine d’années, et 
qui me paraissent plus que jamais d’actualité : « Cette année 
même, disait en 1904 l’éminent helléniste ?, un étranger 
qui connaît admirablement la France avait un toast à porter. 
Savez-vous ce qu’il se plut à vanter surtout chez nous? 
L'extrême diversité de nos établissements scientifiques, qui 
ont quelquefois l’air de faire double ou triple emploi, mais qui 
ont fini par prendre chacun une physionomie distincte qui les 
rend particulièrement attrayants. J’étendrais volontiers cette 
observation à tous nos types d'enseignement et je la dédierais 
aux amateurs d’une simplicité par trop rectiligne. » Il ne 
peut dépendre de la fantaisie d’un ministre de supprimer 
d'un trait de plume la moitié de notre enseignement secon- 
daire, c’est-à-dire, pour parler d’une manière concrète, de 


1. Voir l’article substantiel et précis de M. Beaulavon dans le numéro de 
février 1923 de la Revue universitaire. 


2. Enseignement et Démocratie, p. 27 (Alcan, 1905). 
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décider que là où nos lycées et collèges avaient 1 000 élèves, 
ils n’en auront plus que 500. Une telle diminution entraîne- 
rait au bout de peu d'années une diminution équivalente dans 
l'intelligence française; les Pasteur, les Renan, deviendraient 
plus rares; comment mesurer la déchéance du pays? 

Je sais bien que certains prendront aisément leur parti 
de cette diminution numérique, dans l’espoir qu’elle sera 
compensée par une amélioration de la qualité moyenne; 
c’est là témoigner une confiance bien naïve dans la valeur 
de la sélection empirique qui déversera certains enfants 
dans les lycées classiques et d’autres dans des établissements 
qualifiés de techniques, dont les élèves devront renoncer 
à toute culture générale et pour parler net, seront destinés 
à rester des contremaîtres « Lasciate ogni speranza.….. » Je n’ai 
pas à parler ici du danger formidable que peut créer une 
telle barrière sociale placée devant des techniciens, dont 
beaucoup auront une grande valeur : on voudrait recruter 
des cadres pour une révolution bolchevique que l’on ne pour- 
rait faire mieux; mais laissons ce côté de la question, qui 
mériterait une étude particulière, et venons au deuxième 
problème qui se pose, lorsque le problème de l’enseignement 
secondaire a été, bien ou mal, résolu : comment vont s'orienter 
les jeunes gens qui ont achevé leurs études secondaires, les 
bacheliers, pour les appeler d’un nom commode? 


* 
* * 


Le problème de l’enseignement secondaire, malgré son 
importance, peut être, sans de trop graves inconvénients, 
négligé pendant quelques années; car les solutions ne peuvent 
être, quoique fassent les ministres, tout à fait mauvaises, 
puisque d’une part le corps enseignant est excellent et que 
d'autre part les solutions qui provoqueraient une crise de 
recrutement ne peuvent durer. Au contraire, le problème 
bien plus délicat et tout aussi important de l’orientation des 
bacheliers court le risque de subir l’influence de modes et 
de courants dont les conséquences n’apparaissent qu’au 
bout de longues années, alors qu’il est trop tard pour y 
remédier; c'est un des problèmes qui devraient préoccuper 
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le plus les gouvernements, si, dans l’Europe bouleversée 
par la grande guerre, les gouvernements avaient le loisir de 

penser quelquefois au delà de l’année présente. Il va sans 

dire que je n’envisagerai ici qu’un seul côté de ce problème, 

mais, à mon avis, l’un des plus importants ! : celui du recru- 

tement, parmi les bacheliers, des hommes qui font de la 

science pure, au milieu desquels on peut espérer voir surgir 

de temps à autre un Pasteur, un Berthelot, un Poincaré, un 

Pierre Curie. Comment éviter que les jeunes bacheliers qui 

ont les aptitudes nécessaires, mais non suffisantes, pour l’éclo- 

sion d’un de ces génies, se détournent de la science pure pour 
les carrières plus avantageuses de l’industrie ou de la banque? 
C'est peut-être là le plus grave danger qui puisse menacer 
l'avenir de l’humanité; ce danger n’est pas limité à notre 
pays et, si la guerre l’a augmenté, elle ne l’a pas fait naître; 
il y a plus de dix ans que mon éminent ami M. Vito Volterra, 
rentrant en Italie après un voyage en Allemagne, me racon- 
tait qu’un professeur de Gôttingen lui avait dit mélancoli- 
quement : « S’il y avait un Gauss parmi nos étudiants, il 
deviendrait capitaine d'industrie et gagnerait vite cent mille 
marks par an; mais il n’aurait pas le loisir de faire les décou- 
vertes qui ont immortalisé le nom de Gauss. » 

Le jour où la science pure cesserait d’attirer une partie 
notable des meilleurs parmi nos bacheliers, c’en serait fait 
de l'humanité; au bout de quelques décades, les applications 
industrielles seraient continuées automatiquement, sans être 
comprises; et, au bout de quelques siècles, nos descendants 
seraient comme les fourmis et les abeilles, exécutant par 
routine les merveilles conçues par des ancêtres oubliés. 
Mais, avant cette décadence de l’humanité, que l’on peut 
supposer lointaine, pourrait se produire la décadence plus 
ou moins complète d’un ou de plusieurs peuples : nous ne 
voulons pas que le nôtre soit de ceux-là. 

Notre principale raison d’espérer est, au fond, indiquée dans 
les phrases de M. Alfred Croiset citées tout à l’heure : c’est la 
variété de nos institutions scientifiques et la souplesse du génie 


mentaires, ministres. 











1. Le seul problème qui, peut-être, a une importance comparable est celui du 
recrutement des hommes qui gouvernent la nation : hauts fonctionnaires, parle- 
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de notre race; les voies par lesquelles un bachelier peut aller 
à la science sont nombreuses; elles ne peuvent être désertées 
toutes à la fois : si l’École polytechnique produit aujourd’hui 
moins de savants qu’au milieu du xix® siècle, l’Institut 
Pasteur, qui n’existait pas alors, nos Universités, qui exis- 
taient à peine, apporteront à la science de nouvelles recrues. 

Nous ne devons donc pas désespérer; ce n’est pas une raison 
pour nous endormir dans une fausse sécurité : nous devons 
chercher par tous les moyens à ne pas décourager et même 
à faire naître les vocations scientifiques. C’est par la variété 
de ces moyens que nous pouvons obtenir les meilleurs résul- 
tats; il n’y a pas de panacée universelle et l’on doit faire 
converger les efforts. 

C’est sans contredit l'enthousiasme, le goût désintéressé de 
la science, la passion farouche de la vérité encore à demi 
voilée, qui déterminent les véritables vocations scientifiques; 
mais encore faut-il que ces vocations ne soient pas contrariées, 
comme le furent parfois celles d’artistes ou de poètes, par la 
froide raison des parents ou les nécessités cruelles de la vie. 

L'un des moyens auxquels on peut songer pour peupler 
les laboratoires est d'augmenter la valeur sociale du savant : 
dans une réunion à laquelle il avait été convié par la confédé- 
ration des Sociétés scientifiques françaises, il y a quelques 
mois, M. Maurice Barrès remarquait que l’une des raisons 
qui déterminaient des vocations militaires était le prestige 
dont étaient entourés les généraux, même en temps de paix; 
et il exprimait le vœu que les savants, aussi nécessaires à la 
grandeur de la Patrie, ne soient pas moins en vue que les 
généraux. C'est là évidemment un moyen qui peut agir par- 
fois; il ne faudrait pas trop compter cependant sur les honneurs 
accordés à ceux qui terminent une carrière pour y attirer 
les débutants; la plupart d’entre eux pensent davantage à 
la période de la vie qui va de vingt à quarante ans qu’à celle 
qui suit la quarantaine. 

Il ne faut pas craindre de dire nettement que c’est seule- 
ment par de larges subventions que l’on sauvera le rècrute- 
ment de la science pure. Les hommes de science qui sont main- 
tenant dans la seconde moitié de leur carrière devraient d’au- 
tant moins hésiter à faire énergiquement campagne dans ce 
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sens que leur désintéressement resterait complet, car ils 
n'auraient rien à demander pour eux : c’est pour les jeunes, 
les hommes de vingt à quarante ans, qu’un gros effort devrait 
être fait. Sous quelle forme, demandera-t-on? Sous toutes les 
formes imaginables, faut-il répondre, car c’est seulement par 
la variété des méthodes que l’on évitera le danger de laisser 
échapper des esprits distingués et le danger non moins grand 
de confier la direction scientifique de la jeunesse à un groupe 
trop étroit d'hommes qui peuvent, de très bonne foi, mécon- 
naître l’intérêt de certaines directions intellectuelles neuves. 
Indiquons rapidement quelques suggestions, sans prétendre 
épuiser toutes les possibilités. 

Il faut tout d’abord maintenir et développer celles des 
institutions existantes qui facilitent une sélection : que les 
jeunes gens ayant passé avec succès les concours des grandes 
Écoles, de l’internat des hôpitaux, etc., et qui expriment le 
désir de se consacrer à la science soient aussi largement rétri- 
bués que s'ils choisissaient le métier d’ingénieur, de pro- 
fesseur, de médecin pratiquant. Leur succès au concours 
doit, pour quelques années au moins, valoir qu’on leur fasse 
crédit sur leurs intentions de travail personnel; plus tard, 
on les jugera aux résultats de ce travail personnel. 

Mais les concours ne doivent pas être le seul moyen de 
sélection; tel jeune homme peut n’avoir aucune facilité à 
y réussir et cependant montrer des aptitudes pour la recherche 
personnelle; ces aptitudes pourront être reconnues par ses 
professeurs; ceux-ci devraient disposer, sous leur responsa- 
bilité, de bourses assez larges destinées aux meilleurs de 
leurs élèves. 

Ce qui précède s’applique à la période de début, qui s'étend 
tout au plus jusqu’à vingt-cinq ou trente ans, suivant les 
sciences. Le jeune homme qui avait du goût pour la science 
a dû dès lors mériter par ses publications le nom de jeune 
savant; actuellement, le seul moyen ou à peu près, qui s’offre 
à lui pour vivre s’il ne veut pas abandonner la science, c’est 
d'entrer dans l’enseignement. Or, les traitements des pro- 
fesseurs sont loin d’avoir augmenté dans la même propor- 
tion que les bénéfices des industriels et des commerçants; 
il faut les relever, mais en ayant soin de favoriser particu- 
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lièrement ceux qui font des recherches personnelles utiles à 
la science; pour cela, l’un des moyens auxquels on peut songer 
est de superposer au traitement proprement dit du professeur 
des subventions spéciales, dont l’importance puisse atteindre 
et même dépasser ce traitement et qui récompensent les tra- 
vaux personnels. C’est certainement une idée de ce genre qui 
a présidé à la fondation par des particuliers ou par l’État, de 
prix décernés par les Académies; mais la valeur des prix pro- 
venant de fondations particulières est restée la même tandis 
que la monnaie se dépréciait et l'État n’a pas songé à aug- 
menter les prix du Budget. Les Académies ne devraient d’ail- 
leurs pas être les seules distributrices de prix; c’est en cette 
matière surtout que la variété et la souplesse sont indispen- 
sables si l’on veut éviter de graves inconvénients. De même 
qu'une fondation privée comme l’Académie Goncourt a su se 
faire sa place à côté de l’Académie française, de même il y 
aurait place, dans le domaine scientifique, pour des institutions 
variées, disposant les unes et les autres de sommes impor- 
tantes. Par exemple, le Mécène qui donnerait à la Faculté 
des Sciences de Paris les moyens de décerner chaque année 
trois prix de cent mille francs aux trois meilleures thèses de 
doctorat dans l’ordre des sciences mathématiques, physiques 
et naturelles, ferait certainement beaucoup pour encourager 
et soutenir les vocations scientifiques. 

La misère de nos laboratoires est devenue populaire au 
point d’émouvoir même les boxeurs; il faut que l’on com- 
prenne également partout que les plus beaux laboratoires ne 
valent que par la pensée qui anime leurs usagers; il faut 
songer aussi aux savants qui, comme un Poincaré ou un 
Einstein, n’ont pas de laboratoire, mais réfléchissent sur les 
expériences faites par d’autres et leur suggèrent des expé- 
riences nouvelles. 

Si la célébration du centenaire de Pasteur contribue à 
remédier à la crise du recrutement des chercheurs scienti- 
fiques, le grand Français aura rendu un nouveau service 
éminent à la science et à sa patrie. 


ÉMILE BOREL, 
de l’Académie des Sciences 
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SARAH BERNHARDT. — Les deux porteurs avaient traversé 
le vestibule, ils étaient entrés dans la salle à manger encore 
vide, tenant à pleines mains les poignées de deux traverses 
de bois passées de chaque côté d’un siège, comme on voit 
avancer, sur les peintures égyptiennes, les dieux à tête de 
taureau ou de chat, les pharaons et les reines, précédés 
par les prêtres et les capitaines. Elle était drapée dans un 
manteau de chinchilla, vêtue de blanc de la tête aux pieds, 
et respirait un gros bouquet de violettes de Parme et de 
roses blanches. Les yeux passaient par-dessus la gerbe de 
fleurs, sous la mousse des cheveux blonds, qui couvraient 
le front. Dans les violettes de Parme, ses yeux semblaient 
gris vert, d’une nuance intraduisible, et elle souriait, dans 
cette sorte de pompe factice et douloureuse, avec le charme 
d’une souveraine, à laquelle on n'aurait su donner un âge 
et qui passait toute seule avec ses porteurs, dans ce vesti- 
bule dallé, comme le recommencement et la continuité de ce 
qui fut. 

Les deux hommes la déposèrent devant la place qu’elle 
devait occuper au repas, ils retirèrent les bâtons qui avaient 
supporté le siège et-s’en allèrent. Une accompagnatrice remit 
en place les plis de la robe de soie blanche; les beaux yeux 
demeurés expressifs, comme émaillés de jeunesse éternelle, 
n’avaient point cessé de sourire. La courbe du nez, si délica- 
tement tracée, se découpait encore avec la même netteté que 
sur le portrait nacré de Bastien Lepage et que, d’ailleurs, 
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elle n’aimait pas, daté de 1878, dans tout l’éclat d’une extraor- 
dinaire réputation qui chaque jour grandissait et devait 
bientôt gagner, jusqu’au delà des mers, les villes innombrables 
du Nouveau-Monde. 

Lorsque Sarah Bernhardt fut bien installée à sa place 
par les porteurs, les convives parurent, un à un, et vinrent lui 
baiser la main ou lui être présentés. Elle avait pour chacun 
d'eux quelque amabilité particulière et, comme il lui fallait 
rencontrer leurs yeux, elle levait les siens. L’expression en 
était admirable. Pour les dames, elle s’inclinait et elle met- 
tait dans ce mouvement une si gracieuse humilité qu’elle 
en paraissait grandie. 

Ainsi, jadis, tout jeune lycéen, je l’avais vue, pour la pre- 
mière fois, paraître, portée par des esclaves, dans une de 
ces grandes pièces écrites et mises en scène spécialement pour 
elle, Cléopâtre, par Victorien Sardou, dans laquelle elle dépen- 
sait, en faveur du public parisien, tout ce qu’elle pouvait 
exprimer de charme. La voix, les regards, les attitudes, les 
costumes, c'était une de ces accumulations auxquelles un 
enfant de dix ou onze ans ne résiste point sans quelque 
angoisse. 

J'avais été conduit peu de temps auparavant à une expo- 
sition d'Humoristes, qui, alors, s’appelaient les Zncohérents, 
et j'y avais vu, dans un cadre, un fil blanc suspendu à une 
épingle. Sur une petite pancarte, j'avais lu : Portrait de Sarah- 
Bernhardt. Je m'attendais à la trouver d’une maïigreur extrême. 
Ce n’était cependant plus qu’une légende. 

Elle devait avoir, alors, près de cinquante ans déjà... Après 
un petit conciliabule, mes parents avaient décidé de me con- 
duire à Cléopâtre en matinée, car ma mère craignait que 
Sarah Bernhardt ne quittât la scène prochainement. 

Je sais que mon cœur battait si fort, tandis que les trompes 
d’or annonçaient l'approche de la reine d'Égypte, que je 
redoutais qu’un cataclysme ne se produisit avant que l’entrée 
de la tragédienne fameuse n’ait eu le temps de se réaliser. 

Elle avait créé si magnifiquement déjà sa légende, que, 
dans l’âme même d’un enfant, son nom exerçait un prestige 
qui n'avait point d’équivalent. Elle était la Voyageuse, 
elle apparaissait comme environnée de ces beaux tourbillons 
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qui gonflent les voiles au-dessus des navires. Ses écharpes 
étaient alourdies de toutes les fumées du voyage et de tous les 
aromes dont l’air des pays lointains dont elle arrivait est 
imprégné. Cléopâtre, c'était elle, ce n’était qu'elle. 

Aucune femme ne me parut aussi belle, aussi jeune, 
séduisante, que celle que je vis paraître, nonchalamment 
étendue sur les coussins d’une longue barque dorée... 

Depuis, je la vis jouer un nombre incalculable de fois, mais 
je puis dire que je n’ai jamais assisté à aucune de ses repré- 
sentations, sans que résonnassent, dans ma mémoire, ces loin- 
taines trompes du Cydnus qui avaient levé un tel vacarme au 
fond de mon cœur, que l’écho n’en était pas encore calmé. 

Sans doute est-ce encore à ce premier souvenir que je dois 
d’avoir écrit sur elle une de mes premières chroniques. Alors 
la jeunesse était à ses pieds, comme la Beauce moirée par 
le vent à l’horizon des flèches de Chartres. Mendès, Rostand, 
menaient l’enthousiasme, elle fut la première héroïne d’un 
« déjeuner ».. Celui-là se termina dans une salle du théâtre 
de la Renaissance, où des hommages lui furent prodigués 
comme à une déesse. Edmond Rostand s’y montra pour l’une 
des premières fois au grand public, et vint réciter le sonnet 
fameux : 


Reine de l'attitude et princesse du geste. 


que tous les élèves des lycées et des collèges de Paris surent 
par cœur le lendemain. 


* 
+ *# 





… Le jour encore récent de cet autre déjeuner, où elle 
entra sur une sedia portée à bras par deux hommes, l’un de 
ses contemporains se trouvait au nombre des convives. La 
conversation roula ouvertement sur les âges. Madame Sarah 
Bernhardt donnait le sien : soixante-dix-huit ans, joyeusement, 
en ajoutant que ça n’avait aucune espèce d'importance, parce 
qu’elle vivrait jusqu’à cent trois ans. 

— … Je le sais, je le sais, — ajouta-t-elle après un petit 
silence. 
Et je croyais entendre le terrible : « Tu le savais! » de 
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Phèdre à Œnone, qu’elle lançait avec tant de subite et véhé- 
mente fureur. 

— Je le sais! 

Elle en était sûre ce jour-là, et, chaque jour depuis, elle 
en fut bien convaincue. 

À un instant, elle interrompit la conversation pour se tour- 
ner vers moi et dire, le visage nuancé d’une impressionnante 
gravité : . 

— Lorsqu'on a commencé une carrière, on ne doit jamais 
s'arrêter. Jamais! Il faut la poursuivre jusqu’au bout... 
— Et elle reprit plusieurs fois de suite, en frappant de la main 
sur la table, les dernières syllabes : « Jusqu'au bout! » 

Et dans les yeux, se lisait à la fois tant d’assurance et de 
mélancolie! Vingt existences ne sauraient épuiser la satis- 
faction qu'éprouvent à la vie des créatures si étrangement, 
si mystérieusement organisées pour elle. 

Un moment, le nom d’une rue de Paris, tout à fait centrale, 
vint dans la conversation. 

— Je sais où elle est, je sais où elle est! — s’écria madame 
Sarah Bernhardt, — près des Halles, tout près des Halles. 

Devant les rires qui accueillirent sa connaissance de Paris : 

— Comment, ce ne sont pas les Halles? — dit-elle ingénû- 
ment. 

La rue dont nous parlions se trouve dans le voisinage de la 
gare Saint-Lazare. Je réalisai aussitôt ce que l’existence de 
cette femme avait pu être, qui connaissait moins bien Paris 
que les étrangers qui le traversent chaque année et y vivent 
pendant une saison. Les souverains, qui ne vont jamais à 
pied et ne voient d’une ville et de la vie populaire que ce 
qu’on en peut deviner par la portière d’un carrosse ou d’une 
automobile, ne connaissent pas autrement leur capitale. 

Nous nous plûmes à lui faire raconter, à ce repas, certaine 
promenade aux environs de Buenos-Ayres, qui fixe parfai- 
tement pour l'esprit, le côté chimérique de la vie telle qu’elle 
la voyait. 

Elle avait pris, avec quelques familiers, un landau pour 
aller faire une promenade dans la forét vierge. Tout à coup, 
dans une clairière, madame Sarah Bernhardt aperçoit un 
champ de fleurs, de merveilleuses tulipes multicolores. La 
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voyageuse saute à terre, pour aller en cueillir quelques-unes, 
mais, au moment où elle étendait la main, un grand frou- 
frou d’ailes déployées, un frémissement de plumes agitées 
déchirent l’air : 

— C'étaient des per-ro-quets! — s’écrie-t-elle. 











+ 
* 





* 






Le sentiment de la réalité ne lui arrivait qu’à travers les 
voiles de toutes les princesses lointaines qu’elle avait été, et 
elle, dont les personnages brûlaient d’une telle flamme senti- 
mentale, passait dans la vie comme une exilée. Ce privilège 
est celui d’ailleurs des créatures de génie. Le monde où ils 
demeurent est si beau, si vaste, — pourquoi s’arrêteraient-ils 
parmi nous pour demander leur chemin! 

Le sentiment populaire se fait entendre de nos jours, avec 
une étrange vigueur. On ne l’étouffe plus. Les pouvoirs publics 
se montraient indécis sur l’importance à donner aux funé- 
railles. Mais Paris est surprenant de sensibilité et de violence, 
dès qu’il s’agit de défendre une cause où c’est sa gloire d’être 
spontanément engagé. 

Le jour du Jeudi-Saint, les cloches ne sonnèrent que pour 
elle, avant de partir pour Rome. L’exceptionnelle ardeur de 
ces journées de printemps, qui ne semblaient s'être tant 
hâtées que pour apporter plus de fleurs sur le cercueil et sur 
le passage de celle qui en avait tant reçu, les enfants de Paris, 
tous en congé, ces enfants de Paris, qui n’avaient cependant 
connu que son crépuscule, formèrent les éléments de funérailles 
splendides, telles qu’elles ne pouvaient pas ne pas être... Ce 
n’est pas une comédienne, une tragédienne, que la foule 
saluait une dernière fois, mais l’incarnation de la poésie, la 
représentation de ces beaux rêves mensongers, sans lesquels 
nous ne saurions vivre, nous autres des villes. 

Et je revoyais, peu de temps avant la guerre, une représen- 
tation de Phèdre, en matinée du jeudi, dans les coulisses après 
le second acte, Sarah Bernhardt étendue derrière un portant, 
sur un matelas précipitamment jeté par terre et couvert de 
coussins, pour lui éviter le chemin fatigant qui conduisait à 
sa loge. On l’avait roulée dans des couvertures, et tout autour 
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de cette couche improvisée, agenouillées, de jeunes admira- 
trices tenaient toutes des fleurs à la main. Et le concert de 
leurs louanges entourait ce misérable lit qu’un paravent 
abritait mal... Le professeur Pozzi, qui devait l’amputer par 
la suite, était venu lui apporter le réconfort de sa présence, 
La tragédienne demeurait immobile et muette. Seuls, ses 
admirables yeux couleur d’aigues-marines éclairaient son 
visage. J'avoue que jamais spectacle d’une pareille volonté 
ne m'avait été accordé... Jamais elle n'avait soupiré, cepen- 
dant, les premiers vers de son rôle avec tant de déchirante 
douceur. J'aurais voulu que la représentation fût interrompue. 
Pourtant, lorsque le rideau se releva, sur l’acte suivant, la 
femme de soixante-dix ans, malade, épuisée, que je venais 
de voir roulée sur ce matelas, dans un coin de décor, était 
redevenue l’image farouche et douloureuse de la passion. 
Et, comme aux jours déjà lointains où je l’avais entendue, 
dans ce rôle, elle y fut sublime une fois de plus... 

Et c'est sans doute pour tant d'exemples de courage 
surhumain, de discipline et pour la flamme qui l’illumina 
toujours, que non seulement des témoignages de regrets 
comme celui de la reine Alexandre sont venus fleurir ce départ, 
mais pourquoi, aussi, tout Paris s'était porté sur le passage 
de cette dépouille, qui emportait encore quelque chose de 
ce monde et qui ne sera plus, 


e 


* 
* * 





LA MAISON DE LA PÉRICHOLE,— Desréminiscences du Second 
Empire flottent dans l’air de Paris. La crinoline et le cafogan 
ne vont certainement point renaître, — d’ailleurs, gardons- 
nous d’exhumer les modes autrement que pour un bal cos- 
tumé ou sur un théâtre; mais leur évocation peut être char- 
mante et là-dessus l’opérette de M. Reynaldo Hahn montre, 
de cette époque, tout ce qui doit en subsister pour l’élégance 
et le bruit. 

J'ai voulu voir la maison d'Hortense Schneider, que j'eus 
le plaisir de rencontrer plusieurs fois, pendant les mois qui 
précédèrent la guerre, — celle de 1914! — Elle était alors 
âgée : elle avait quatre-vingt-un ou deux ans, je crois, ce 
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qui prouve que sous le Second Empire comme... aujourd’hui, 
les comédiennes ne connaissaient point à l’aurore de la jeu- 
nesse les grands succès de la consécration. Il faut l’expérience. 
Après un thé offert à une grande-duchesse morte depuis, 
elle aussi, la grande-duchesse Anastasie de Russie, elle voulut 
bien consentir à soupirer une fois de plus la Lettre de la Péri- 
chole. — 

La créatrice d’Offenbach n'avait point cessé d’être impres- 
sionnée par les altesses, les personnages titrés, les grands sei- 
gneurs cosmopolites. On lui en avait tant prêté... Mais, on 
ne prête qu'aux riches. Son entrain était encore bien surpre- 
nant, et, dans la fameuse « lettre », elle eut une telle manière 
de prononcer le mot brigand, de regarder de côté, d'exécuter 
une chiquenaude, de retrousser le coin de la lèvre et de 
remonter les narines, que nous imaginâmes fort bien la qualité 
spéciale du charme qu’elle avait exercé. 

C'était par un bel après-midi d’été. Mademoiselle Schnei- 
der était coiffée d’un grand chapeau noir, couvert d’aigrettes, 
comme une jeune femme, un magnifique diamant scintillait 
sur la mousseline noire de son corsage, un autre à ses doigts. 
Elle soupira, mais c'était beaucoup mieux qu’un soupir. 
C'était l’indéfinissable expression d’une forme de talent, d’art, 
de goût, qui n’est plus représentée, et dont madame Jeanne 


Granier sera la dernière incarnation. L’intonation était 


demeurée si juste, le regard si expressif encore et certain cla- 
quement de la main si adroitement placé, qu’on retrouvait, 
intacte, la joie qu’avaient dû éprouver, à l'entendre, nos 
pères et nos grands-parents. 

Je désirais alors lui rendre visite, mais vint la guerre, 
puis celle qui avait été la Périchole mourut. 

Aujourd’hui, il pleut. Le ciel de printemps est d’un gris 
westphalien sur la Seine glauque. J'aurais voulu connaître 
l'hôtel de l’Avenue du Bois-de-Boulogne où demeurait, il y a 
plus de quarante ans, l’ex-grande duchesse de Gérolstein. 
Mais elle était venue vivre avenue de Versailles, vers 1880, 
aux confins de Passy et d'Auteuil, à deux pas de la berge, 
dans le voisinage de ces usines du bord de l’eau, dont les 
grues monstrueuses prennent une importance et des aspects 
chimériques, dès que les environne la moindre brume du 





























Er rer om 









re 








EE re PR pére Tor Sr Kb ces 





ne 


















912 LA REVUE DE PARIS 


matin. La maison a des airs bourgeois et cossus, flanquée 
d’écuries sur lesquelles le lierre dessine des festons. 

Nous entrons. À ma grande surprise, une animation de 
goûter offert à des dames emplit la maison. Une demoiselle 
me prend des mains mon chapeau pour le porter au vestiaire. 
Il me semble que je vais voir paraître la maîtresse du logis, 
en haut du vestibule, sur la dernière des marches assez roides, 
couvertes d’un tapis bleu foncé à fleurs. 

C’est une idée qui a ses bons côtés et sa mélancolie, de 
léguer ainsi son habitation à une œuvre. La mort ne s’y installe 
point complètement, certes. Ici, tout est conservé dans le 
même état, par des mains pieuses, celles des personnes mêmes 
qui vivaient auprès de l’ancienne créatrice de ces flonflons 
cascadeurs, qui ont laissé aux dix dernières années du Second 
Empire si mauvaise et si charmante réputation. 

Voici le salon à trois fenêtres, aux rideaux de soie rouge, 
au delà desquelles on aperçoit le jardin que le premier prin- 
temps s'efforce de rajeunir; puis, coulant à l'extrémité 
comme au ras du mur, la Seine. Des dames sont venues en 
grand nombre, malgré la pluie, pour assister à la réunion 
du comité de l’Orphelinat des Arts qui tient là ses assises, 
une fois par mois, et doit préparer aujourd’hui la grande vente 
annuelle qui a lieu dans les salons du Ministère de la Marine. 

Le vestibule, l'escalier, où le chêne domine, offrent bien plus 
l'impression de la maison époque Grévy que Second Empire; 
mais le mobilier du salon nous ramène aux années qui précé- 
dèrent la chute de Napoléon III, avec sa prodigieuse exagé- 
ration de bois doré et découpé, de dossiers tendus de soie 
groseille appliquée de fleurs brodées, dans un encadrement 
effervescent, quasi burlesque, d’un Gérolstein mirobolant. 

Le salon d’'Hortense Schneider !.. 

Les dames qui entrent, qui se suivent en grand nombre, 
moutonnantes, vêtues de brun et de noir, de fourrures, et 
qui ont mis, semble-t-il, un peu plus de poudre de riz sur leur 
visage, à l’occasion de cette séance, ne semblent point se 
douter de ce que le nom seul d’Hortense Schneider pouvait 
faire scandale un demi-siècle plus tôt dans le monde bourgeois. 
Le peintr Berignon, qui portraictura la demoiselle des Variétés 
dans ses rôles de Barbe Bleue et de la Grande Duchesse, et 
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dans le même temps, faisait poser les dames scandalisées du 
faubourg Saint-Honoré et du Marais, dut en entendre les 
échos. Peintre médiocre s’il en fut : sur ses toiles, Hortense 
Schneider a tout au plus l’air d’une parfumeuse des allées de 
Tourny ou de la place Bellecour. 

La mode est une étrange contagion. C’est un nom que 
l’on répète si fréquemment qu’on finit par n’en plus prononcer 
d'autre. Le succès des comédiennes ne tient ni à leur beauté, 
ni à leur grâce pure, mais à quelque particularité, dont le 
public ne trouve nulle part ailleurs l’équivalent, une into- 
nation, un clignement des yeux, une malice, un esprit qu’on 
croit voir jaillir des yeux, de la commissure des lèvres, de 
la main qui indique un mouvement gamin, désinvolte. C’est 
une atmosphère échappant à l'analyse, mais qui n’émane 
absolument que de la personne elle-même. 

Sur tous ces portraits, Hortense Schneider est insignifiante. 
Ni la photographie, ni le pinceau n’ont su fixer d’elle rien de 
ce qui assura sa vogue et nous fait aujourd'hui, à ce nom 
imaginer la joyeuse sarabande d’Orphée aux Enfers, et toute 
la gaîté mordante d’Offenbach et la verve de Meilhac et Halévy. 
Et ce mobilier, qui fait revoir le passage de tant de princes, le 
défilé des hommes les plus élégants de leur temps, les plus 
marquants par la naissance, les façont et la fortune, nous les 
évoque d’une façon bien différente de ce que notre cerveau 
nous faisait deviner : — Ce mobilier est monstrueux. 

Il faudrait avoir connu, il faudrait retrouver tel qu’il était 
alors, vers 1865 ou 68, le salon d’'Hortense avant même 
qu'elle n’allât demeurer avenue du Bois-de-Boulogne. Vers 
la cinquantaine, elle s'était embourgeoisée, ainsi qu’il arrive 
souvent. Et puis la guerre de 70 avait renouvelé la société, 
en proportion de celle que nous venons de vivre. Sa maison, 
dans presque toutes ses parties, y compris la chambre à cou- 
cher, pourrait être celle d’un notaire. Il paraît que si l'Orphe- 
linat des Arts qui hérita de la maison et du mobilier n’y pou- 
vait plus tenir ses assises, l’ensemble devrait revenir au 
Musée Carnavalet. Ce serait un mauvais tour à lui jouer, car 
on n'y trouve même pas une reconstitution possible de ka 
fameuse exposition de 1867, sauf avec ce mobilier du salon, ses 
deux vitrines dorées dans lesquelles ne figurent qu’'imita- 

15 Avril 1923. 8 
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tions de Saxes et Sèvres à l’Impératrice, petit bouledogue de 
porcelaine à la patte cassée, et, dans un cache-pot….. la 
couronne, la petite couronne de pierres fausses de la grande- 
duchesse! 

Je ne vois guère, à part les portraits, que trois aquarelles 
dans le cabinet de toilette, exécutées et offertes par le prince 
de Joinville, et qui nous montrent le beau temps des Variétés. 

Elle lava dans l’eau de la charité l’or qu’elle n’avait pas 
prodigué, … mais à la condition expresse que sa maison 
demeurât.. Que de gens rêvent ainsi de laisser intacte, après 
eux, la demeure dans laquelle une partie de leur existence 
s’est écoulée! C’est un mirage auquel nous nous sommes 
tous laissés prendre, que d'imaginer nous survivre par le cadre, 
Mais qu'est-ce qu’un cadre, précisément, sans le tableau?.…. 
Avec nous, quelque chose meurt de plus que nous-mêmes et 
qui répand la mort sur ce qui nous appartint et qui, avec nous, 
paraît avoir perdu la moitié de son rayonnement, si quelque 
vivant ne s’en est emparé, pour en jouir à son tour et l’enve- 
lopper des émanations de ce radium sans lequel tout n'est 
rien, même le mobilier d’une comédienne aimée de la foule — 
et des rois! 


* 
* * 


SPECTACLES FRANÇAIS. — Le seuil du véritablement Grand 
Désert, où tout finit. La ligne d’horizon est uniforme, lisse 
comme celle de la mer aperçue de la côte. Les cinq automo- 
biles que nous venons d’apercevoir sur l’écran, dans la cour de 
leur usine, puis suivies à travers l'Algérie, jusqu’au point 
extrême des régions habitables, se sont enfin mises en marche 
devant cet océan de sable et de feu, où il fut de tous temps 
plus difficile à l’homme de se livrer passage que sur la crête 
incertaine et mouvante des flots. 

Les autos-chenilles se sont élancées à la file et voici que, 
pour la première fois, le sillage de deux roues s’imprime dans 
le sable éternel... Et quelles roues! La seconde voiture oblique 
à gauche pour ne point enfoncer dans les friables ornières 
creusées par la première; la troisième agit de même, vis-à-vis 
des deux qui l’ont précédée, et, ainsi, jusqu'à la dernière. 
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Elles s’éloignent, à la queue leu leu, diminuent rapidement, 
puis, ne sont bientôt plus, dans le jour qui se lève sur le pays 
de la soif, que des points blancs, puis gris, puis invisibles, 
enfin, tandis qu’au premier plan, demeurent leurs sillages 
profondément marqués. 

‘Cette séance privée du film de la traversée du Sahara par 
les autos-chenilles, dans la salle du Théâtre des Champs- 
Elysées, soulève un de ces courants particuliers qui ont leur 
influence heureuse, qui ravissent les spectateurs français, 
parce qu’elle leur montre ce qu'ils aiment le plus voir : des 
images de la force, du courage de quelques-uns de leurs com- 
patriotes dans un de ces efforts qui ennoblissent une race et 
dont le résultat doit contribuer à enrichir le pays. Nous prêtons 
avec envie ce sentiment aux Anglais et aux Américains, 
mais nous le possédons à un degré extrême en dépit de l’idée 
que nous-mêmes pourrions en avoir et que l’on tente d’accli- 
mater chez nous anonymement. 

Nous avions fini par croire que nous n’étions pas coloni- 
sateurs, parce que nous l’entendions répéter à satiété par 
des gens qui devaient avoir quelques raisons de le souhaiter. 
Et nous sommes à la tête d’un immense empire colonial, qui 
a beaucoup plus que doublé en moins d’un demi-siècle. 

La salle du Théâtre des Champs-Elysées, pour ce gala d’une 
œuvre, qui s’est acquis l’appui d’un nombre imposant de dames 
patronnesses, est aussi élégante qu’on peut le souhaiter. Le 
Président de la République a passé son grand cordon rouge 
en travers de la chemise, les diadèmes commencent à faire leur 
réapparition, les uns en brillants, les autres en composition 
scintillante, qui joue, de loin le véritable diamant... Cepen- 
dant, pour la randonnée de MM. Haardt et Audoin-Dubreuil, 
l'enthousiasme est aussi vif que dans une salle populaire, 
lorsqu'on y montre les poilus de la Rubhr, reconduisant au 
delà des limites de l’occupation les employés du Reich. 

Il y a sur ce film, après des journées interminables, au 
milieu des régions désolées, en bordure de ce Hoggar, dont 
M. Pierre Benoît avait fait dans l’Aflantide des descriptions 
assez réelles, il y a l’apparition d’un de ces postes français 
où vivent quelques hommes, à peu près privés de tout et qui 

supportent héroïquement leur solitude et leurs souffrances. 
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L’uniforme des officiers de chasseurs d’Afrique, que l’on voit 
apparaître là, tout à coup, parmi les Touaregs voilés de noir, 
la tenue élégante de ces exilés, leur « cran », le drapeau fran- 
çais qui flotte au-dessus du petit poste de terre battue, aussi 
misérable que ces abris fabriqués dans la neige, au cœur des 
régions antarctiques, par l'expédition Scott, devant l'horizon 
des moraines pareilles à des châteaux lunaires démantelés, 
donnent un sentiment de fierté nationale qui est très salutaire. 

Que nous puissions suivre ainsi, pendant tant de jours, 
cette caravane perdue dans ce que Stanley appelait, il y a 
vingt-cinq ans, les Ténèbres de l'Afrique, confortablement 
assis dans nos fauteuils, n’est-ce pas un bien grand progrès 
aussi? 

Mais ce film montre, chemin faisant, ce qu’il reste à faire; 
les postes de T. S. F., qui affermiront la sécurité de ces petits 
groupes perdus dans l’immensité brûlante, comme sur un 
ré cif rongé par la mer, et leur apporteront, chaque jour, les 
nouvelles de France et quelques concerts qui n’auront jamais 
été plus attendus! 


LE NU AU MUSIC-HALL.— Ce sont des danseuses espagnoles. 
Mais vous n'allez pas vous imaginer que des gitanes et des 
mañolas puissent être vêtues dans une revue « bien parisienne » 
avec quelque souci de vraisemblance. Elles paraîtraient fades, 
croit-on. Et puis, la ‘plus délurée d’entre elles semblerait 
chaste. Ce sont des danseuses espagnoles de revue — et voici 
comment elles sont vêtues : sur le torse nu, le châle..., un sem- 
blant de châle, qu’elles croisent en croisant les bras, et qu’elles 
décroisent.. La jupe est ouverte, sur les côtés, par deux sortes 
de fenêtres qui montrent le haut des jambes nues. 

Et voilà pour les danseuses espagnoles! 

Dans toute revue « bien parisienne », de cet hiver, le nu 
dépasse ce que l'imagination peut inventer, non pas en 
recherches artistiques, certes, mais en vulgarités, en déshabil- 
lages où la garniture n’est plus ni un ornement ni un voile. Il 
faut croire que les directeurs de music-halls parisiens pensent 











TABLEAUX DE PARIS 917 


avoir des myopes pour spectateurs habituels et complètement 
insensibles. 

Aucune préoccupation artistique ne peut être évoquée. Les 
malheureuses créatures exhibées savent trop bien, hélas! qu'il 
ne saurait être parlé de la pureté de leurs lignes, des heureuses 
proportions de leur corps; elles n’y songent point. Elles ont 
le sentiment de leurs imperfections; aussi se montrent-elles 
très gênées. Si elles étaient suffisamment belles pour que leur 
apparition pareillement dévêtues pût susciter quelque admi- 
ration, elles savent bien qu’elles n’auraient pas besoin de se 
faire engager par le directeur d’un des dix établissements 
de Paris, dans lesquels la chair féminine se débite ainsi, 
toute crue. 

Les feux des projecteurs, ceux de la rampe et des herses, 
‘éclairent, avec une odieuse netteté, des jambes et des bras, 
des poitrines, des torses que la promiscuité de l’habillage, la 
rapidité vertigineuse des changements de costumes, l’infecte 
atmosphère de tabagie, la saleté des coulisses, empêchent 
d’être aussi rigoureusement soignés qu’on le désirerait. Par 
un souci de livrer de plus près à la curiosité de leur clientèle 
de passants, les charmes de leurs pensionnaires, les direc- 
teurs de ces établissements ont créé des passages qui enjambent 
l'orchestre et livrent, au delà des rampes, leurs figurantes, 
dans un éclairage transformé qui accuse les fards, révèle le 
maquillage hâtif du corps, et donne, de ce personnel rassemblé 
pour séduire, une impression qui ne répond point au souci 
qu’on avait d’en tirer profit. 

Le public ne témoigne nullement que le spectacle dont on 
dispose pour lui les attraits avec tant de prodigalité soit pour 
le toucher autant qu’on l’escomptait. Il demeure assez rébar- 
batif, préoccupé d’inventorier les imperfections, beaucoup 
plus que de s’abandonner à l'ivresse qu’on espérait. lui occa- 
sionner, par le spectacle suggestif qui se renouvelle sans inter- 
ruption sur la scène. 

Les portants représentent des verdures invraisemblables, 
l’azur des frises est d’une crudité excessive, la chair non 
voilée ne s’accommode point de si vulgaires trompe-l’œil. I] 
lui faut l’ombre mouvante que répandent au souffle qui passe 
les arbres frémissants, les éclaboussements dorés du soleil 
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que reflète l’eau courante d’une rivière, les fonds agités et 
tamisés des nuages et toutes les irisations, les violences du 
couchant... Ou bien, à l’abri des regards, l'éclairage voilé des 
lampes, les ampoules électriques enveloppées de soie. Il 
faudra revenir au maillot, au factice maillot, qui s’accommo- 
dait mieux de l’ambiance créée par les décors factices, que la 
chair vivante, avec ses faiblesses, son épiderme criblé d’imper- 
fections… 

Les peintres donnent du nu des impressions personnelles, 
ils transforment à leur manière le modèle fourni par la nature... 
Toutes les allégories contiennent des nudités dont les raccour- 
cis ont parfois des audaces qui feraient rougir dans la réalité 
des admirateurs déjà éprouvés. La scène est une manière de 
tableau... Ce n’est pas son cabinet de toilette, ni la salle de 
bains, qu’une femme choisit pour y recevoir un admirateur 
troublé. 

Lorsque les directeurs de music-halls travaillaient pour un 
public moins cosmopolite, ils y allaient avec plus de mesure... 
Mais le comble, c’est que les étrangers qui s’y précipitent, 
s’en vont criant partout, qu'ils préféraient, à ceux d’aujour- 
d’hui, les spectacles qu’on leur servait autrefois. 

La Chambre peut donc, sans danger, interdire ces exhibi- 
tions qui déshonorent Paris, dont les Parisiens sont écœurés 
et qui permettent à nos alliés de faire des réflexions que nous 
ne voudrions même pas permettre à nos pires ennemis. 


ALBERT FLAMENT 
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LA RUHR ET L'AVENIR DE LA PAIX 


L'occupation de la Rubhr, ainsi que nous l’avons toujours 
expliqué ici, peut durer longtemps. C’est un acte politique 
qui a pour objet de faire céder l'Allemagne : on ne peut 
donc pas concevoir qu’il prenne fin avant que satisfaction 
complète ait été obtenue. Mais comme les dirigeants de l’Alle- 
magne sentent dès maintenant la. partie perdue et, à tout 
moment, peuvent faire des propositions pour arriver à un 
règlement final, il convient que les Alliés sachent ce qu’ils 
veulent et tiennent tout prêt le projet qu'ils imposeront. 
Il y a donc pour la politique franco-belge une double néces- 
sité : celle de tout prévoir, comme si la guerre perlée que 
l'Allemagne a entreprise depuis janvier, devait se prolonger 
plusieurs mois, et celle de tout préparer en vue de l'heure 
inconnue où viendra la paix. 

Les gouvernements belge et français ont pris, il y a quelque 
temps, lors de la Conférence de Bruxelles, l'initiative qui a 
été partout appréciée de faire connaître les grandes lignes 
de leur programme. Il n’en a pas fallu davantage pour que 
s’'évanouissent peu à peu les tentatives que faisait l'Allemagne 
afin d’obtenir un compromis !. L'Allemagne a tout essayé 
pour troubler les nations et pour lancer l’idée de négociations. 
Mais, après la conférence de Bruxelles, il est devenu clair 
que la France et la Belgique, étroitement unies, avaient une 
volonté nette et raisonnable, et qu’elles seraient inflexibles. 
La notion même de médiation, soigneusement répandue 
par l’Allemagne ou par les milieux qui la défendent, a paru 


1, Voir la Revue de Paris du 1er avril : l’ Allemagne et les tentatives de paix. 











SG NE A nd Do PRET TE CE eSDE ae st 
Ce 








TT de 









rem ene 








ge op Vers de 


















Vs COX op 4 Prépa WT FEV 














920 LA REVUE DE PARIS 










aussitôt vaine. Il n’y aura de conversation avec Berlin que 
le jour où l'Allemagne cédera et fera directement, par voie 
diplomatique, des propositions. La situation est ainsi deve- 
nue très nette. 

Mais alors s’est posée une autre question. Quel sera le rôle 
de l’Angleterre lorsque des négociations interviendront après 
une entreprise à laquelle elle n’a pas participé? L’occupation 
de la Rubhr a eu lieu en vertu du droit de recours direct contre 
l'Allemagne dont chacun des Alliés est armé par un paragraphe 
du traité de Versailles. Elle doit conduire logiquement à 
l'élaboration d’une convention franco-belge-allemande; quelle 
place y tiendront les puissances alliées et associées? L’opé- 
ration de la Ruhr n’est pas une fin en soi, c’est un moyen 
pour obtenir un certain résultat. A ceux qui réfléchissent, il 
apparaît déjà avec évidence que ce résultat ne saurait être 
la remise en- vigueur pure et simple de l’état des paiements 
du 5 mai 1921. Le gouvernement français, d'accord avec le 
gouvernement belge, l’a d’ailleurs déjà fait entendre avec 
toute la clarté désirable, à Bruxelles et à Paris. La Ruhr est 
désormais devenue dans nos mains un gage assurant le paie- 
ment des réparations. Notre mainmise ne se relâchera pro- 
gressivement que dans la mesure où l’Allemagne s’acquittera 
de sa dette. Or le règlement prévu par l’état des paiements 
de Londres s'étend sur un nombre considérable d’années. 
Allons-nous rester tout ce temps dans la-Ruhr? Notre prise 
de gages aurait dans ce cas un caractère entièrement nou- 
veau. Et le gouvernement français a déclaré qu’il repoussait 
toute idée d’annexion indirecte ou déguisée. Quel sera donc, 
par la force même des choses, la conclusion naturelle de notre 
victoire dans la Ruhr? L’acceptation par l'Allemagne d’un 
nouvel état de paiements dont l'exécution sera garantie cette 
fois, par notre présence à Essen et à Dortmund. Le nouveau 
règlement différera, sans aucun doute, profondément de 
celui de Londres en ce sens qu’il s’étendra sur une durée beau- 
coup plus courte, égale à celle de notre occupation, totale 
ou partielle. Un arrangement entraînant un règlement rela- 
tivement rapide de la dette allemande et laissant en nos mains 
les gages destinés à rendre effective l’exécution de ces obli- 
gations aura un.tout autre caractère que celui d’une liqui- 
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dation des espoirs de l’état de paiement de 1921. Cette 
remarque paraîtra plus incontestable encore, si l’on ajoute 
qu'un arrangement économique général et l'élaboration 
définitive d’un statut rhénan semblent devoir trouver place 
dans une politique sur laquelle l’entente pourrait se rétablir 
entre Londres et Paris. 

L’Angleterre d’ailleurs n’a jamais caché qu’elle ne se 
désintéressait pas des affaires de la Ruhr et de leurs consé- 
quences. Elle ne s’est pas associée à l’action et elle demeure 
spectatrice attentive. Mais elle n’a pas cessé de s’en pré- 
occuper. Si l’on relit les discours prononcés à la fin de février 
par des hommes d’État aussi différents que lord Curzon et 
lord Grey et si l’on jette les yeux sur les articles publiés à la 
même date par la presse anglaise et en particulier par le Times, 
on s'aperçoit que toute l’opinion britannique, même quand elle 
est exprimée par des orateurs ayant souci de ne gêner en rien 
l’action franco-belge, avait dès cette époque cette idée bien 
nette : l'Angleterre se proposait d'intervenir dans le règle- 
ment de comptes. Avec quelles pensées interviendrait-elle? 
Rien de précis n’était dit, mais il paraissait bien qu’à cette 
date les hommes d’État anglais n’étaient pas décidés à adopter 
une solution pareille à celle qui était étudiée par les hommes 
d'État de Belgique et de France. L'opinion depuis ce temps 
s’est quelque peu modifiée. Le Cabinet de M. Bonar Law est 
de plus en plus critiqué pour sa neutralité; et bien que la 
politique intérieure joue un grand rôle dans cette affaire, le 
Premier Ministre est invité à prendre position. 

C’est dans ces conditions que M. Loucheur, se trouvant 
à Londres au début d'avril, s’est entretenu avec des 
hommes d’État anglais. On reconnaîtra sans peine qu’il 
n’était peut-être pas inutile de rappeler quelles étaient les 
idées répandues en France, de dissiper certaines préventions, 
de prendre contact avec le monde politique de la Grande- 
Bretagne. Le voyage de M. Loucheur cependant a causé au 
premier moment un certain émoi. Une partie de l'opinion 
française a craint que les conversations de Londres ne soient 
interprétées en Allemagne, comme un signe de faiblesse, ou 
du moins comme l'indice d’un certain fléchissement dans les 
volontés. La publication par le Daily Telegraph d’un pré- 
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tendu plan de ‘réparations a surtout semblé inquiétant. Ces 
impressions un peu hâtives n’ont pas duré. Il a suffi de lire le 
plan de Daily Telegraph pour s’apercevoir qu'il ne prouvait 
rien, non pas même un grand effort de la part du journal qui 
le publiait. Aucune des idées contenues dans ce projet n’était 
nouvelle pour la partie informée de l’opinion française. Les 
26 milliards auxquels serait fixée la créance française 
correspondent, en effet, à la part qui nous revient sur les 
Bons A et B de l’état des paiements; le règlement des dettes 
interalliées, y compris les créances américaines, au moyen de 
bons C, est une suggestion d’origine française maintes fois 
faite, sous la forme d’une compensation entre les sommes dues 
par la France et une portion équivalente à valoir sur ces bons, 
elle a fait l’objet de propositions de M. Poincaré au cours de 
la conférence du 2 janvier. A la réflexion, il a paru que l’action 
n’excluait ni la préparation de l’avenir ni l’étude des négocia- 
tions. Il est bon que nos Alliés et les neutres sachent que, tandis 
que nous poursuivons l’occupation de la Rubhr, nous sommes 
sûrs de notre droit et du succès et que nous considérons par 
avance avec sang-froid le règlement qui viendra un jour ou 
l’autre. Croit-on que nous arriverons à faire réussir un pro- 
gramme réaliste sans le concours de nos Alliés, sans prendre 
contact avec les milieux industriels et financiers? M. Lou- 
cheur qui était allé à Londres sans mission du gouvernement 
n’était pas parti cependant sans causer avec M. Poincaré et 
sans lui confier son dessein. Des nombreux entretiens qu’il a 
eus à Londres, il a rapporté deux impressions importantes : 
l’une est que notre action dans la Ruhr est de mieux en mieux 
comprise, l’autre est qu’un accord avec le gouvernement bri- 
tannique est possible. Nous ignorons, à l’heure où cet article 
est écrit, en quoi peut consister cet accord. M. Loucheur n’avait 
pas de confidences à faire, aussi n’en a-t-il fait qu’à M. Poincaré; 
la presse anglaise de son côté ne dit encore sur ce sujet rien 
de satisfaisant. Mais si M. Loucheur a pu rapporter à M. Poin- 
caré l’utile assurance que les milieux officiels britanniques 
étaient favorables à des échanges de vue, rien ne serait plus 
naturel de la part du gouvernement que de compléter l’action 
militaire de la Ruhr par une action diplomatique. Nous ne pour- 
suivons rien de mystérieux : nous avons tout intérêt à faire 
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connaître ce que nous voulons. Deux pays amis peuvent, sans 
nullement se subordonner l’un à l’autre, parler des affaires qui 
leur sont communes, surtout quand leur entente est dans une 
période chaotique la principale garantie de l’ordre dans le 
monde, et quand ils ont également besoin l’un de l’autre. 
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Les conditions d’un règlement futur sont commandées par 
l'expérience que nous avons de l’Allemagne. La résistance 
allemande a été décidée, comme tous les actes de l’Alle- 
magne avant, pendant et après la guerre, par les dirigeants 
de la Prusse, par la Deutsche Bank, par le monde politique 
de Berlin. C’est aussi la Prusse et le même personnel gouver- 
nemental qui prendront l'initiative de céder à l’heure dite. 
M. Cuno et la Prusse savent qu’ils perdront la partie. Mais 
l'Allemagne ne le sait pas encore; elle ne le croit pas; elle 
ne s’en apercevra peut-être même pas quand l'événement 
surviendra et lui sera soigneusement présenté, comme a été 
présentée la défaite de 1918. Une fois de plus nous voyons 
se monter sous nos yeux une de ces savantes combinaisons 
allemandes destinées à nous surprendre dans le présent et 
à réserver l’avenir, même à longue échéance. 

Quel a été le résultat de la résistance passive? Berlin, 
battu en 1918 a essayé de reprendre du prestige en Allemagne 
et d'imposer l’idée de sa force et de sa science. Les dirigeants 
de la Prusse ont voulu montrer que contre l’occupation mili- 
taire, contre la présence des troupes et contre les armes, ils 
avaient une organisation économique supérieure qui rendrait 
vaine la présence d’une armée. Cette organisation est de 
telle nature qu’elle maintient dans l’obéissance le milieu 
ouvrier, et par un phénomène dont nous avons déjà signalé le 
caractère paradoxal, la masse syndicaliste et socialiste s’est 
trouvée aux ordres des magnats de l’industrie et des capita- 
listes les plus antidémocrates du monde. C’est une des pré- 
tentions des dirigeants prussiens de discipliner à leur profit 
la force socialiste. Alors qu'ailleurs le socialisme est volon- 
tiers internationaliste et s'oppose aux gouvernements défen- 
seurs de l'intérêt national, la Prusse entend par le mélange 
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de la discipline, des règlements et de l’organisation, asservir 
à ses fins les masses ouvrières et par cette réussite assurer 
sa prééminence économique sur tous les pays d'Europe. Par 
la résistance passive, la Prusse a donc voulu d’abord donner 
une grande idée de sa puissance ordonnatrice à toute l’Alle- 
magne et reconquérir la confiance dans ses destinées ébranlée 
par la victoire des Alliés., 

En même temps et plus encore, elle s’est efforcée de répandre 
dans toutes les parties de l’Allemagne et en particulier dans 
les régions occupées la haine de la France. Elle s’est servie 
de tous les incidents; elle en a fait naître au besoin; elle 
n’a pas eu pitié des victimes, et elle a consciemment et froi- 
dement voulu que le sang coulât. Les premières heures de sur- 
prise, causées par la résistance passive, ont favorisé cette 
combinaison. Si l’occupation militaire s'était tout de suite 
présentée avec l’appareil de la force, avec le prestige des 
chefs, peut-être la population se serait-elle sentie protégée 
contre la répression et la rancune prussiennes. Mais confor- 
mément à nos conceptions, moins somptueuses, plus admi- 
nistratives, et toutes marquées par des mœurs plus bénévoles, 
nous avons cru à l'occupation invisible et nous avons envoyé 
des fonctionnaires parfaitement honorables et pleins de mérite 
mais dont l’autorité est insuffisante pour un peuple habitué 
à être commandé. Les ingénieurs n’ont pas réussi à persuader 
aux grands industriels de continuer leur exploitation, et 
les condamnations des premiers jours n’ont eu aucun bon 
eflet. La Régie des chemins de fer n’a pas pu obtenir des 
cheminots qu'ils reprennent le travail. Il en aurait peut-être 
été autrement si, dès le premier jour, une grande autorité 
avait donné les ordres et garanti aux populations la sécurité 
du lendemain à l’égard du Reich. C’est donc Berlin qui à 
continué d’être puissant, c’est Berlin quia paru devoirreprendre 
un jour la direction des affaires administratives et sociales, 
c’est Berlin qui a été obéi. Le fanatisme, entretenu et propagé 
par les dirigeants de la Prusse, a été tourné contre les occu- 
pants. La voix des Rhénans et des Westphaliens plus indé- 
pendants qui avaient d’autres idées sur l’avenir et sur le 
règlement des problèmes pendantsaétésoigneusement étouffée. 
Des attentats commis contre les séparatistes ont manifesté 
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l’ardeur prussienne. Non seulement dans la Ruhr, mais sur 












” cette rive gauche du Rhin, où régnait au lendemain de la vic- 
és toire et pendant plusieurs mois un autre état d'esprit, s’est 
” formée une opinion hostile aux occupants, et s’est rétablie 
o la crainte de la Prusse en même temps que l’obéissance ou 
# la résignation. ‘ 
- Il n’est pas absurde d’imaginer que, poussant à l’extrême 
| les conséquences de sa politique, Berlin pour sortir d’embarras 
’ ne consente un jour à la formation d’un État rhénan et que 
' voyant les progrès faits en Europe et aux États-Unis par 
l'étude d’une solution de ce genre, les dirigeants de la Prusse 





ne prennent l'initiative. Mais l’État rhénan que Berlin rêverait 
serait dirigé par des hommes dévoués à sa politique, experts 
dans l’art d’entretenir la haine de la France et l’attachement 
à une Prusse provisoirement occupée à d’autres soins, mais 
ne renonçant à rien pour l’avenir. Solution apparente et 
mauvaise qui serait contraire à la fois à l’intérêt des Rhénans, 
à l’ordre européen et à la paix du monde. C’est aux Alliés 
de déjouer ces calculs de Berlin et de faire prévaloir les solu- 
tions qui libéreront les pays allemands de la domination 
exclusive de la Prusse. 

L'examen des manœuvres des dirigeants de l’Allemagne 
mène toujours à la même conclusion : l’action des Alliés 
dans la Rubhr ne peut cesser que le jour où la volonté de 
Berlin sera brisée. S’il en était autrement, si, par une fatalité 
dont on repousse jusqu’à l’hypothèse, l’acte politique dont 
Paris et Bruxelles ont pris l’initative ne recevait pas tout 
son développement et ne produisait pas tout son résultat, 
ce serait une catastrophe pour tous les Alliés, ce serait la 
ruine de la victoire et du traité de paix. Il n’y a chez les 
dirigeants de l’Allemagne aucune volonté de tenir les enga- 
gements pris, aucun désir d’un règlement acceptable : on ne 
constate qu’un effort obstiné et multiple pour esquiver les 
conséquences de la guerre et créer des possibilités de revanche. 
À ce titre, l’attitude de l’Allemagne après l’occupation de 
la Rubr a été un grand enseignement : elle a montré de la 
manière la plus brutale la réalité de tout ce que la France 
soutenait au sujet des arrière-pensées de Berlin et du péril 
germanique. La légende d’une pauvre Allemagne battue et 
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incapable de payer a vécu. Les événements ont montré la 
permanence à Berlin d’une volonté agressive, calculatrice, 
assoiffée de domination et ne cédant qu’à la force. 

De là pour les Alliés deux conséquences. Il est nécessaire 
d’abord que l'affaire de la Ruhr soit conduite avec patience 
et énergie jusqu’au bout. Il est nécessaire ensuite que le 
règlement qui interviendra soit réel et durable tant pour la 
question de sécurité que pour la question des réparations. 
Les troupes françaises resteront dans la Ruhr jusqu’à ce que 
les réparations soient payées et la sécurité assurée. Le gage 
que nous tenons est notre garantie. Le temps des essais est 
passé; nous avons épuisé toutes les expériences, et nous ne 
pouvons plus nous accommoder de paroles qui ne comptent 
pas et de signatures qui sont vaines. Par sa frénésie moné- 
taire, l'Allemagne a organisé volontairement la plus vaste 
escroquerie que l’histoire ait connue : pendant qu’elle se 
déclarait incapable de payer ses dettes, elle dépensait des 
milliards pour se reconstituer. Ces événements qui sont 
d'hier donnent la mesure de la confiance qu’on peut lui 
faire demain. En 1871, la France avait mis son point d’hon- 
neur à se libérer; elle avait emprunté et elle avait trouvé 
des prêteurs, non seulement dans toute la nation, mais dans 
toute l’Europe. Le jour où elle aura compris que sa résis- 
tance ne peut la conduire à rien, l’Allemagne devra faire, 
sous la pression des événements, ce que la France a fait 
jadis spontanément. Plus l’Angleterre et les États-Unis réflé- 
chiront au problème qui inquiète les nations, plus ils s’aper- 
cevront que les principes qui dirigent l’action franco-belge 
répondent à une nécessité vitale. Il n’y aura pas de paix dans 
le monde, tant que la sécurité de la frontière du Rhin ne sera 
pas organisée et tant que les réparations ne seront pas payées : 
c’est ce qu’enseignent à la fois l’histoire, le droit et la nature 
même des choses. 

ANDRÉ CHAUMEIX 
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Anecdote 
sur M. Basile Zaharoff 


M. Basile Zaharoff, Grand Croix de la 
Légion d'Honneur en France et Chevalier 
. Gr£ {Croix de l’Ordre du Bain en Angle- 
terré est toujours vêtu simplement et sans 
affectation. 

Cela li a servi un jour, pendant la guerre. 

En 1915, un paquebot qui le portait fut 
accosté dans la Méditerranée par un sous- 
marin allemand dont le capitaine marcha 
tout droit à la cabine du célèbre ami de 
Venizelos. Il y trouva un individu tout 
tremblant qui se cachait derrière une table 
et le ramena violemment à son bord. Deux 
heures après, le commandant du paquebot 
fut très étonné de rencontrer sur le pont 
son passager, imperturbable et le cigare 
à la. bouche. « Ah! Commandant, lui dit 
le financier, j'ai perdu un secrétaire bien 
utile ! » 

L'histoire ne nous dit pas ce que devint 
le pauvre secrétai e, mais nous pouvons 
supposer qu’il passa un mauvais quart 
d'heure. - 
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La Mode et le Télégraphe 


Dernièrement, une de nos grandes | 
maisons de mode reçut de sa suceur- 
sale de Londres, le téléoramme 
suivant : “ Suspendre Conférence de 
Lausanne, activer Millerard, suppri | 
mer Mussclini ”. 

L'administration des télégraphes 
prévint immédiatement la police qui 
crut à un complot ténébreux, mais une 
enquête discrète révéla qu'il s’agis- 
sait seulement d’une éxpédition de 
robes très importante. 

On sait, en effet, que les maisons de 
mode de Paris ont l’habitude de don- 
ner des noms aux modèles qu’elles ont 
créés, en s'inspirant plus ou moins de 
l'actualité. Il y a eu, pendant la guerre, 
la robe ‘“ Joffre”, la robe “la Victoire”, 
la robe ‘“ des Alliés ””, etc. ; puis, la 
robe “ Millerand ”, la robe‘ Mussolini”, 
la robe ‘ Conférence de Lausarne ”, et | 
voilà tout. 





POUR VOS CHEVEUX 


Pétrole HAHN 
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Madeleine 
et Madeleine 


_ 104, Av. des Champs-Elysées 
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SE aie HE Er à des D 


Une Nouveauté... 





VOUS POUVEZ 
EFFICACEMENT 
PROTÉGER 
VOTRE 


VOITURE 
AUTOMOBILE . 


AVEC LE 


PARE-CHOCS 


“ÉDITT” 


Le Pare-Chocs Editt rend de grands 

services pour un prix raisonnable. Il est 

suffisamment fort pour protéger votre 

voiture contre les obstacles que vous 

pouvez heurter et il complète l'élégance 
de votre voiture. 


Le prix de la réparation d'une aile, 
d'une roue, le remplacement d'un 
phare ou d'un radiateur que vous 
éviterez avec le Pare-Chocs Editt vous 
remboursera largement la dépense 
modique que vous aurez faite. 


Pare-Chocs EDITT 


MODÈLE RÉCLAME 


NICKELÉ 

JOLI, SOLIDE 
FACILE A POSER 
EN S0 MINUTES 


CHEZ TOUS LES GARAGISTES ET AUX 


Établissements J.-A. LAURENT 


r bis, Passage Dombasle 
225, Rue de la Convention PARIS 15° 





Comment on fait monter 


le Mark 


Les Allemands avaient de leur} 
propre aveu accumulé une valeur de 
16 milliards de marks-or en devises 
étrangères grâce à leurs exportations | 
et à leurs ventes de marks-papier. | 

Tout d’un coup la Reïchsbank | 
refusa de renouveler ses avances sur | 
des devises étrangères. Les emprun- | 
teurs furent obligés de vendre ces | 
devises. Les, Mendelsohns et autres | 
banquiers retirèrent brusquement les | 
dépôts considérables de marks qu'ils | 
avaient laissés pendant longtemps | 
inactifs à New-York et sur d'autres | 
places. | 

Ceux qui avaient cru pouvoir uti- | 
liser une partie de ces dépôts furent 
obligés de racheter des marks à tout | 
prix. En même temps la Reichsbank | 
utilisait les fonds destinés aux Répa-| 
rations pour acheter des marks à| 
l'étranger, et par la force des choses, 
la France et la Belgique, obligées 
d'acheter des marks pour les dé: 
penser dans la Rubhr, aidaient à la| 
hausse. | 

Du même coup, la Reichsbank | 
reconstituait ses réserves en devises | 
étrangères après avoir réalisé des| 
bénéfices, parce que des Allemands, | 
voyant fondre entre leurs doigts les 
bénéfices qu'ils avaient escomptés | 
en achetant des livres, des dollars, des | 
florins, etc, s’empressaient de les | 
jeter sur le marché. | 
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ER R—— 


SPLENDIDE 
RÉSIDENCE 


30 kilomètres de Paris 


Confort moderne. Situation 
merveilleuse. Parc centenaire, 
pergola, campanilles. Vue 
idéale. Pavillon Louis XV et 
Châ et Norvégien. Communs 
complets. Port d’embarque- 
ment. Ile privée. 16 Hectares. 
Luxueux mobilier. 
Prix 1.800.000 Francs 


S'adresser pour tous renseignements 
et pour traiter à 


MM. MALLEVILLE, RIBOT & BOSREDON 


51, Boulevard Malesherbs:s, PARIS 


ou à 


M. COQUELIN, Notaire à Andresy 





Auld Reekie 


10, Rue des Capucines 
2, Rue Volney 
PARIS 


Tailleur 





L'enseignement de la résistance 
à Essen 


Le docteur Maurer, bourgmestre intéri- 
maire d'Essen, a raconté au New-York 
Hérald (de Paris), que 5.000 élèves, hommes, 
femmes et enfants suivaient tous les jours 
des cours méthodiquement divisés en quatre 
classes, selon la religion de chacun : catho- 
liques, luthériens, etc, » pour apprendre à 
résister non seulement aux troupes fran- 
çaises d'occupation, mais aussi aux exaltés 
de Berlin ». 


D’après le Dr. Maurer (qui parlait pen- 
dant le mois de mars), sans ces écoles popu- : 
laires, le sang aurait coulé » malgré les : 
‘| efforts des Français et des habitants». Aveu 
‘| précieux à retenir. 
Ce qui s’est passé depuis, montre que les : 


fondateurs des écoles en question redou- 
taient plutôt le penchant de leurs compa- 
triotes à respecter la force présente et 
agissante que l'explosion de violences 
indisciplinées. 





La véritable Histoire 
de Lady Macbeth 


Si l’on en croit M. R. Erskine of Marr, 
la reine Macbeth n’était pas du tout l’ambi- 
tieuse et la criminelle que Shakespeare a 
immortalisée. Au contraire, elle aurait été 
l'instrument passif de son second mari 
qui règna, païaît-il, avec beaucoup de 
vigueur et de sagacité. 

La princesse Gruach avait épousé en 
premières noces Gille Comgain, roi de Moray. 
Celui-ci fut tué par Macbeth et la reine 
devint de gré ou de force € lady Macbeth ». 


Proche parent de sa victime, le nouveau 
roi avait lui-même des droits au trône 
d’Ecosse, comme d’ailleurs la princesse 
Gruach. Leur mariage fut donc un mariage 
politique. Le droit au trône appartenait 
alternativement à la Confédération du 
Nord et à celle du Sud. Mais, en fait, la 
dernière avait évincé la première. 


Le but de Macbeth était de restaurer . 


la balance du pouvoir au profit des gens 
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St 


MADAME, 


Les 
CORSETS & CEINTURES 








les plus souples et les mieux 
étudiés pour la mode actuelle 
portent tous la marque 


"SELECT 


EXIGEZ-LA 


Fabrication essentiellement 
parisienne et garantie à tous 
points de vue. 





PLUS DE CHEVEUX BLANCS 


EXIGEZ DE 
VOTRE COIFFEUR 








Les avances et les dons 
de la France 
aux États-Unis 


——. 


Il résulte de documents officiels signés 
par Benjamin Franklin que les Etats 
Unis devaient rembourser à Ja France 
environ 3.460.000 dollars le 1e° juin- 1788 
avec intérêts à 5% l’an. 

Comme le général Tauflieb l’a rappe 
dans le Figaro, la France accepta d'éche. 
lonner sur douze annuités le rembourse. 
ment de cette somme. 

Mais elle a fait plus; elle a abandonné 
tous les intérêts arriérés, garanti en 178] 
un emprunt de 1 million de dollars consenti 
par la Hollande aux Etats-Unis, prenant 
à sa charge tous les frais de commission 
et de banque ; elle a consenti de nouvelles 
avances en 1783; postérieurement, elle a 
encore prêté environ 1.150.000 dollars } 
et même fait donation de plus de 1 mil. 
lion 700.000 dollars. 

Ces renseignements sont extraits d'une 
circulaire de MM. Samuel Montagu et Cie 4 


The Metal Bulletin de Londres qui les a 
reproduits fait observer que l’histoire se 


répète et it se demande si le souvenir des | 


faveurs acceptées jadis avec reconnais 
sance par le Congrès américain ne réveillera 
pas à la fin,entre les nations intéressées, les 
sentiments d'amitié qui semblent actuel- 
lement assoupis. 








CATALAN Frères 


MONTPELLIER (Hérault) Maison principale de père en As depuis 1840 
NOUMEA (Nouvelle Calédonie). Succursale fondée en 1832 


Lettres: CATALAN Frères, MONTPELLIER. Télégr. et Cabwogr.: NALATAC-MONTPELLIER 


Vins d: Consommation courante — Coteaux du Midi 
Maison donnant toutes références de premier ordre. Livrant en France aussi bien qu'à 
l'Étranger des vins de table choisis, soignés et susceptibles, par leurs prix modiques, de 
figurer sur la meilleure table quotidienne. 





V.N ROUGE 





depuis 260 tr. | V.N BLANC 

La pièce de 220 litres (contenance exacte facturée) Fût et Congé actuel compris. 
Franco gare destinataire. Par demi-pièce supplément de 10 fr. Prix spéciaux par quantités. 
Facilités de paiement aux abonnés de La Revue de Paris. 


depuis 320 fr. 








Prix-Courant sur demande pour l'EXPORTATION en tous pays (depuis 2 barriques). 





| 
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en 178] 
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Prenant 
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, elle a 
dollars À 
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DORIN 


VIENT DE CRÉER 


FRUITIS 


ROUGES A LÈVRES PARFUMÉS AUX FRUITS: 


“NANAS — BANANE — CITRON — MANDARINE — FRAISE — ORANGE — PÊCHE 





Chaque Parfum existe dans toutes les teintes 





Les Rouges FRUITIS joignent à la finesse de leur arôme 


et de leur goû!, une onctuosilé parfaite. 





EN VENTE PARTOUT : 
| Grands Magasins — Parfumeries — Maisons de Coiffures 


VENTE EN GROS : 


60 et 62, Rue de Wattignies, 


PARIS (XIIe) 


Téléphone : DiDEROT 27-50 











L'étiquette autrefois et aujourd’hui 





D'après un historien catalan, au 


diner offert par Don Juan d'Autriche 


au Légat du Pape Grégoire XIII (qui 
voulait unir le vainqueur de Lépante 
avec Maris Stuart), on servit cent- 
vingt-trois plats avec toutes les viandes 


| et toutes les sauces que pouvait alors 


fournir la cuisine italienne, sans comp- 
ter les desserts. Plus de 40 sortes de 
vins furent offerts aux convives. 

Le prince Colonna et l'ambassadeur 
d'Espagne à Rome prirent place à une 
table séparée, comme il convenait. De 
nombreux seigneurs les entouraient, 
debout, à une cistance respectueuse. 

Depuis, l'étiquette s’est un peu 


N relâchée. Les souverains et les puis- 


EE —— 





sants de la terre reçoivent des convives 
à leur table et leurs menus ne sont plus 
caractérisés par l’interminable défilé 
de plats qui correspondaient autrefois 
à l'importance des convives. 

Cependant, au Vatican, le protocole 
s’est maintenu dans toute sa rigueur : 
le Pape mange seul. 

Vers la fin de l’année dernière, sa 
Sainteté ayant voulu honorer un per- 
sonnage important l’invita à déjeuner, 
mais pour ne pas violer l'étiquette, il 
fit dresser une table à 20 centimètres 
de la sienne. 

De cette façon, l'invité put déjeu- 
ner avec le Pape, pendant que le 
Pape déjeunait tout seul. 


rNEESES 


+ ÉTR SPRTOEE 
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La «Défense d’aimer » 
par Richard Wagner 


A la fin du mois dernier, le théâtre de 
Munich a représenté une œuvre juvénile de 
Richard Wagner : » La Défense d’aimer ». 

Cette œuvre a été composée en 1835, 
lorsque l’auteur avait 20 ans. » Souffrant 
» de la vie scandaleuse des étudiants 
» allemands, nous dit un critique italien, 
» Wagner commença à donner de l’impor- 
» tance à la femme comme animatrice de 
» la fantaisie poètique. Influencé par les 
» opéras romantiques de France et d’Italie 
» qui avaient alors conquis le théâtre alle- 
» mand, il s’occupe de transformer le 
« thème shakespearien de Mesure pour 
« Mesure ». 

Isabella épouse Lucio après une série 
d’intrigues et Angelo joue le rôle de traître. 

Jusqu'ici, cet opéra qui consiste en deux 
actes et une ouverture n'avait été joué 
qu'une seule fois en 1836, devant Louis IT 
de Bavière, dans les papiers duquel il a été 
retrouvé. La seconde représentation ne put 
avoir lieu à cause d’une violente scène de 
jalousie qui occasionna un pugilat général 
entre les acteurs avant le lever du rideau. 

Il paraît que les Munichois ont été 
enthousiasmés, mais le critique italien 
estime que les 600 pages de la partition 
n’ajouteront rien à la renommée du célèbre 
compositeur. 





PARFUMEUR 
16,Rue dela Paix, 


FPZXRIS 
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LIBRAIRIE ANCIENNE ÉDOUARD CHAMPION 


5, QUAI MALAQUAIS, PARIS-VE ; 


LÉON HEUZEY 


TÉLÉPHONE : GOBELINS 28 20 





Membre de l’Institut, professeur à l’École nationale des Beaux-Arts 





HISTOIRE 
[DU COSTUME ANTIQUE 


D’après des ÉTUDES SUR LE MODÈLE VIVANT 
Avec une préface par EDMOND POTTIER, membre de l’Institut. 


au volume sous couverture repliée parcheminée, in-8° jésus de 308 pages, 142 figures et 
”  &planches hors texte dont 5 en couleurs. . . 


60 tr. 











hsacuce I. 


isentés par 588 figures). Cartonné. 


Texte de 58 pages in-4° et pus 1 à 49 dont une en couleurs (458 vases du Louvre 


vies © 9 je, p10.6 0: es, p'e ie: 6: se. #8: 0 0.6 ee. 5:20 


UNION ACADÉMIQUE INTERNATIONALE 


ORPUS VASORUM ANTIQUORUM 


FRANCE (Musée du Louvre) 
Par E. POTTIER 


Membre de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, Conservateur du Musée du Louvre, 












AUGUSTIN GAZIER 
Professeur honoraire à la Sorbonne 


HISTOIRE GÉNÉRALE 
D MOUVEMENT JANSÉNISTE 


depuis ses origines jusqu'à nos jours 
Deux volumes in-8° écu de 338 et 376 pages 





EL 
= LE mm CR RE ne 
ne CADRE IR de 2 RE RES ME DS + 


P. BOISSONNADE 
Professeur à la Faculté des Lettres de Poitiers 
DU NOUVEAU 
SUR LA CHANSON DE ROLAND 


La Genèse historique, Le Cadre géographique, 
Le Milieu, Les Personnages, La Date et l’Auteur du poème 






























SN PTE SE o fr. In-8° raisin de 520 pages. . . . . : . . .. 25 fr. 
Ke: CHARLES MAURRAS PIERRE DE NOLHAC 
pe - Beaux volumes in-8° carré, à 40 fr. = FRRENRR ones 
el 5 je 1 1. U » 1 
mn PIRMTBINEA “2: | RONSARD ET L'HUMANISME 
'ÉTAN G DE BERRE. 1 vol. 1922. In-8° de 366 pages, avec un portrait de 
AGES LITTÉR AIRES CHOISIES. 1 vol. Jean DoraT et un autographe de RoNsARD. 85 fr. 
D | hstsde ce récent volume quelques exempl. sur Rives, à 40O fr. Il a été tiré 50 exemplaires sur papier d’Arches, 60 fr. 





Déjà parus : 


ŒUVRES 


DE FRANCOIS RABELAIS 


Édition critique publiée par ABEL LEFRANC, professeur au Collège e de France 
JACQUES BOoULENGER, HENRI CLOUZOT, PAUL DORVEAUX. JEAN PLATTARD et 
Tomes III et LV : PANTAGRUEL., avec une introduction. 


Yolumes in-de, cxxvr1-354 pages et une carte. Ensemble. ... ...............,. 
Tomes I et II: GARGANTUA. 2 vol. in-4. Ensemble, 37 fr. 80. 


ZARE.. SAINÉAN 


56 fr. 


L'ouvrage complet formera ‘7 volumes auxquels on souscrit. Aucun n'est vendu séparément. 
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CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT ET DE BRIGHTON 


POUR SE RENDRE EN ANGLETERRE 


Avec le maximum de confort — Avec le minimum de dépense 


Prendre la ligne 


PARIS-SAINT-LAZARE à LONDRES, par Dieppe-Newhave 





SERVICES RAPIDES DE JOUR ET DE NUIT 
Tous les jours (Dimanches et Fêtes compris), et toute l’année, 
GRANDS ET PUISSANTS PAQUEBOTS à turbines 


Munis de postes de T.S. F. ouverts à la correspondance privée 
Transbordement direct entre les trains et les paquebots, à Dieppe et à Newhaven. 





INTERPRÈTES. — Des interprètes, en uniforme, sont à la disposition du public à l’arrivée et ay 
départ des trains-paquebots,, dans les gares de PARIS-SAINT-LAZARE et de LONDRES-VICTORI. 





LES AFFICHES ARTISTIQUES 


des Chemins de fer de l’État 


Pour répondre aux nombreuses demandes qui lui sonl 
adressées, l'Administration des Chemins de fer de l'Etat met à 
la disposition des collectionneurs, au prix de QUATRE francs 
l’exemplaire, celles de ses affiches illustrées dont elle possède 
une réserve suffisante. 

Ces affiches sont expédiées sous enveloppe, franco à domi 
ce, contre l'envoi préalable de leur valeur. 

Pour recevoir les affiches sous rouleau, joindre le prix d 
colis postal (gare ou domicile). 

Ecrire ou s'adresser au Service de la Publicité des Chemins 
de fer de l'État, 20, rue de Rome, à Paris (8°). 






















bines 





aven, 





rivée et au 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 





Les annonces sont reçues chez MM. Pærprix et BURIN, 14, rue Cadet, Paris. 


Téléphone : Central 72-71. 





LIQUIDATION DE BIENS ENNEMIS SÉQUESTRÉS 


Vente au Palais, Paris, le 24 avril 1923, à 2 heures. 


HOTEL "rams 9, BÜ DELESSERT 


r.: 2salons, S.à m., 3 Ch.,s. de b. et cab. toil. 
ee. Libre de location. Mise à prix : 200.000 fr. 
ns. p. ench. 40.000 fr. Pour rens. et permis visiter, 
cad. M° PERRIN, liquid., 14 fg St-Honoré, degätth. 





EE 
, À . . C°° 
ERSAILLES 458% ter. 16486 Xapr.: 90-000! 


Aj.Ch. not. Paris, 24 avr. Moisy, not. 9, r. Grenelle. 





hae— 


ISON 10. Rev.br 11.702'. Prêt GC. Fier, 
Mris R. Ü6 BTOSSE, Wap :80.000: AdjenC not. 
17 avril, S'adr. à Me GASTALDI, not. 5, rue Drouvt. 





gemoméré 9180" partie usage Industr. 


R. de la Cour des Noues, 1 et 3. M. à p.: 325.000!. À 40 Ch. 
not.Paris, 24 avril. M° Michelez, not. 50, av. Wagram. 





MASON DE RAPPORT 35:37. pars (cv). 
C.155" Rev.36.200".,suscept aug.M.àp.:270.000f. 
Adj.Ch.not. 24 avril. M*Saucier, not. 164,fg St-Honoré. 








FENTE au Palais Justice, 2 mai 1923, à 2-heures. 
MAISON : S S 

inns AUE DES ABBESSES, 7 
et RUE HOUDON, 25. Rev. br. 26.ou0 fr. env. M. à p. : 
200.000 fr. S'ad. M°* BEAUVAIS, avoué, 1 82, rue Rivoli, 
Beauce, PLAiGNauD, DuPponT, avoués, LABOURET, not. 





MAISON DU-TEMPLE, 120. C°° 106". 
À PARIS R. VIEILLE 4, :20.932' M.à p.:250.000! 
PNGHIEN-LES SAS (S.-e1-0.)8 PROP'és dont 2 LIBRES 

Loc., av. du Centre, 44, 48 et 52. C°°° 164", 
#8"et 850%. M. à p. : 80.000!, 160.000! et 250.000!. À dj'r. 
Ch. not., Paris, le 24 avril 1923. S'adresser à Me 
GASTALDI, not. à Paris, 5, rue Drouot, dép. ench. 


—— 





Vente sur surench. du 1/6, à Paris, au Palais le 26 
avril 1923, à 2h. ET CONSTRUCTIONS 
en 2 lots : 19 TERRAINS à Paris, Cité Doré 


- 4 Rev. br. : 4 370 fr. M. à prix : 18.175 fr. 
2 MAISON 13° Arron- 
aparis AV. CONStANCe, n° 2 trame 


Rev. br.: 1.500 fr. M. à prix: 9.334 fr. S'adr. à Mes 
DUPLAN, Piot, Jacques Hébert, Gieules, Beaugé, 
ävoués à Paris, et Me Brécheux. notaire à Paris. 





HOTEL PARTICULIER A PARIS 


Rue Bassano, 48 et rue Magellan, 15 
à l’angle de ces 2 Rues. Ecurie. Remise, C°° 352 m. env. 
Libre de location. M. à p. : 800.oce!. Adj Ch. Not. 
le 24 Avril. S'ad. à Me CHAMPETIER DE RIBES, no- 
taire, 10, rue de Castiglione, et à M° Burthe, notaire. 





MAISON DE 4, RUE DE CONDÉ PARIS 


RAPPORT 6e arr). 
Revenu brut : 26.215 fr. Mise à prix : 270.000 fr. 
BOISERIES ÉPOQUE LOUIS XVI et PAN- 
NEAUX peints par PARROCEL 
compris dans vente: S’adresser à M° COUROT, 
avoué, 7, rue Vignon. CoLeT, THIELLAND, avoués : 
Vicrer et RariN, notaires, Paris. - 40 


Vente au Palais à Paris, le 25 avril 1923. 
5 ( 









. 


Vente au Palais, le 21 avrif 1923, à 2 heures. 
UN IMMEUBLE sis à PARIS (19: arrondissement). 


RUE BOTZARIS, N° 20, presque entière - 


ment libre de 
location. Mise à prix : 150.000 fr. S'adresser à Me 
DUPLAN, a'oué, Êt rue Pasquier; Me Foucauzr, 


avoué ; M° VACHER, syndic, Paris. 





8 Ms0rs RAPt 2° PI. des Fêtes, 9 
A PARIS 1° 47, Fr. St-Honoré. aog.r.Compans (19°). 
3° PASS£e MÉNILMON TANT, 17. R. br. 34.115 et 8.984; 
eg gene re Us LR rene eg et30.000! 
Crédit Fonc. à MAISONS-LAFFITTE. 
à cons. 4° TERRAIN Angl. av. Eglé, Napoléon 
et de Sévigné. C°° 4.057. Libre loc. M. à p : 20 000!. 
Adj. Ch. not. Paris24 avril. S'ad. aux not. M° FLamann- 
Duyaz et Tollu, 70, rue Saint-Lazare, dép. ench, 





PROPRIÉTÉ 63. C°° 2807. Rev. 

a paris Re MONPATNASSE, %:3.000 M àp.: 
40.000!. À djudication. Ch. not., Paris, le 8 mai 192}, 
S'adresser à M° FERRAND, notaire, 5, rue Auber. 









UTILISE TA A) 


Pétrole HAHN 
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CHEMIN DE FER DE PARIS À ORLÉANS 





Enregistrement des bagages à domicile 
dans Paris. 


La Compagnie d'Orléans croit devoir rappeler que, d'a 
cord avec elle, la Société des Voyages Duchemin, 20, rw 
de Grammont, à Paris, effectue au domicile des voyageur 


non seulement la délivrance des billets, l'enlèvement et l 
livraison des bagages, 


bagages. 


mais encore l'enregistrement de ces 


Sans aucun dérangement et sur simple demande détaillée 
adressée à la Société Duchemin, le voyageur reçoit à domif 
cile la visite des Agents de cette Société qui pèsent ses 
bagages et lui remettent immédiatement, contre paiement 
des taxes et frais, le billet de chemin de fer, le bulletin d’en- 
registrement de bagages et même un ticket « garde-place ) 
s'il a manifesté le désir d’avoir une place retenue. 


Les bagages sont ensuite conduits directement à la gai 
de Paris-Quai d'Orsay ou à celle de Paris-Austerlitz, par les 
voitures de la Société Duchemin et le voyageur se trouve 


ainsi complètement débarrassé des soucis inhérents à tout 
départ. 


S’adresser à la SOCIÉTÉ DES VOYAGES DUCHEMIN, 20, rue 
de Grammont, à ses succursales, 148, rue des Petits-Champs et 


3, place Victor-Hugo, téléphone (Gutenberg 06-15 et Central 97-51) 
et dans ses bureaux dans les gares, à Paris. 
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on vient de rééditer les deux volumes que M. Gustave Gefiroy a consacrés à la peinture du 
usée du Louvre; ils appartiennent, on le sait, à cette série des Musées d'Europe qui constitue 
n ensemble d'ouvrages de critique artistique si heureusement conçu. Le but est de dégager des 
uyres exposées dans un musée les traits caractéristiques des écoles auxquelles elles appartiennent. 
ouvrages tiennent donc le milieu entre les études d’ensemble et les catalogues raisonnés qui, 
au fait de leur présentation nécessairement fragmentaire et de la somme de connaissances acquises 
m'ils présupposent, se trouvent‘le plus souvent être d’un maniement malaisé. Les ouvrages de 
M Geffroy ont, par supplément, un bien appréciable avantage; ils ne sont pas seulement l’œuvre 
sun critique d’art fort érudit, mais encore celle d’un psychologue, mérites qui ne sont pas néces- 
Lirement réunis, mais qui ne le sont pas en vain, car tous renseignements étant donnés sur la valeur 
technique d’un artiste, il reste encore à nous faire connaître son âme, telle que ses œuvres la reflètent, 
restitution sans laquelle toute œuvre critique demeure inanimée, ainsi qu’il est trop aisé de le constater 
dans certains ouvrages allemands, pourtant si documentés. Tous les maîtres de notre pays étant 
représentés dans notre grand musée, le volume de M. Geffroy sur la Peinture française au Louvre 
se trouve être un ouvrage à peu près complet sur la peinture française. Du point de vue des écoles 
étrangères, nos trésors ne sont malheureusement pas toujours aussi abondants. Aussi dans le volume 
consacré à la Peinture étrangère au Louvre ne trouvons-nous d’exposés généraux que sur l'Italie, 
ja Flandre et les Pays-Bas; l'Espagne, l’Allemagne et l’Angleterre ne comportent que des études fort 
æourtées. 11 y a lieu de signaler dans ce deuxième volume un beau chapitre sur Rembrandt, peintre 
dont M. Geffroy a une compréhension infiniment pénétrante. — Il est particulièrement regrettable 
de ne voir figurer au Louvre aucune œuvre essentielle de Hogarth et de Gainsborough. Sur le rôle 
capital joué par Hogarth dans l’histoire de l’art anglais, le livre de M. André Blum nous apporte 
des éclaircissements fort complets. Hogarth qui fut, en date, le premier grand peintre anglais et 
arracha la peinture de son pays à l’imitation plus ou moins intelligente des ateliers continentaux. 
n'a été pleinement apprécié de ses compatriotes eux-mêmés qu’il y a une trentaine d’années. Ayant 
fait œuvre de moralisateur et tenté par ses séries de tableaux et d’estampes de ramener ses contem- 
porains dans le sentier de la vertu, Hogarth a été plus apprécié comme romancier psychologue que 
comme peintre. Ses portraits et ses tableaux sont aussi remarquables pourtant par le dessin et la 
couleur que par la composition. Pour nous Français, qui ne pouvons le plus souvent juger les tableaux 
d'Hogarth que d’après des photographies, le côté satirique de l’œuvre reste cependant le plus curieux. 
On trouvera dans le livre de M. Blum des comptes rendus fort attachants de ces petits romans 
qu'Hogarth a peints (car il a peint des romans, comme d’autres les écrivent) et un examen du fameux 
ouvrage, Analyse de la Beauté, où l’artiste a exposé lui-même ses théories sur l’art. On restera assez 
surpris de voir si curieusement unis dans le même personnage le peintre et le dramaturge pré- 
dicant. Si l’œuvre d'Hogarth n’a pas eu trop à souffrir de cette bizarre dualité, nous devons pourtant 
nous féliciter de ne point la voir réapparaître chez d’autres maîtres de premier plan, la morale et la 
peinture ne semblant ni l’une ni l’autre devoir gagner grand’chose à tenter de se prêter un appui 
réciproque. 

Le troisième volume du Théâtre complet de Tristan Bernard vient &’être publié. Il 
comprend quatre pièces : Le Prince charmant, les Petites Curieuses, le Poulailler et le Peintre exigeant. 
L'esprit et la fantaisie qui sont l’apanage incontesté de Tristan Bernard ne font défaut à aucune 
d'entre elles. On ne saurait cependant les considérer absolument comme appartenant à la même 
classe, Le Poulailler et le Peintre exigeant, par l’exagération des traits et le comique volontairemen: 
outré des situations, peuvent être plutôt considérés comme des vaudevilles ou des farces. Loin de 
nous d’ailleurs l’idée de considérer la farce comme un genre inférieur. (Le Peintre exigeant-ne voi- 
sine-t-il pas, dans le répertoire de la Comédie-Française, avec des farces devenues classiques?) Le 
Prince charmant et les Petites Curieuses relèvent plutôt de la comédie de caractères. Le délicieux 
Gaston, du Prince charmant, par son laisser-aller, son charme et sa touchante absence de sens moral, 
nous rappelle un peu cet étonnant Dubédat qui, dans le Dilemme du Docteur de Bernard Shaw 
(publié en 1921 par la Revue de Paris) affirmait une maîtrise si désinvolte dans l’art d’exploiter 
ses relations, Dans l’ensemble de ce volume c’est peut-être le personnage qui retient le plus vive- 
ment l'attention du lecteur par son originalité. 

Vers 1400 avant J.-C. la reine Taïa exerça par l’intermédiaire de son fils Aménophis IV, une 
influence considérable sur l'Égypte. Elle essaya de substituer le culte du Soleil au Culte d’Amon. 
(Culte d'Amon qui devait d’ailleurs être bientôt rétabli par un des successeurs d’Aménophis IV, 
ce fameux Tout Ankh Amon dont on a récemment retrouvé le tombeau.) M. Maurice de Walefte 
a évoqué dans la Reins Taïa les luttes religieuses que cette tentative provoqua. Du moins ces 
événements lui ont-ils fourni le cadre dans lequel il a placé l'aventure d’une jeune Grecque vendue 
Comme esclave dans Thèbes aux Cent Portes. Malheureusement, pour avoir accordé aux scabreuses 
tribulations de cette infortunée jeune fille une sollicitude tn peu trop exclusive, l’auteur n’a pas 
donné à ses tableaux historiques et à ses recherches psychologiques la place d’honneur qu’à notre 
gré ils eussent méritée, 
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